老路燈

　　你聽見過那個老路燈的故事嗎？它並不是怎么特別有趣，不過聽它一次也沒有關係。
　　這是一個非常和善的老路燈。它服務了許多許多年，但是現在沒有人要它了。現在是它最後一晚待在桿子上，照著這條街。它的心情很像一個跳芭蕾舞的老舞女：現在是她最後一晚登台，她知道明天她就要回到頂樓①里去了。這個“明天”引起路燈的恐怖，因為它知道它將第一次要在市政府出現，被“３６位先生”②審查一番，看它是不是還能繼續服務。
　　①即屋頂下的那間低矮的房間。一般是當作儲藏室使用的。只有窮學生和藝術家住在裡面。
　　②這是丹麥市政府里參議員的總數。
　　那時就要決定：要不要把它送去照亮一座橋，還是送到鄉下的一個工廠里去，也可能直接送到一個煉鐵廠去被熔掉。在這種情形下，它可能被改造成為任何東西。不過，它不知道，它是不是還能記得它曾經一度做過路燈——這問題使它感到非常煩惱。
　　不管情形怎樣，它將會跟那個守夜人和他的妻子分開——它一直把他們當做自己的家屬。它當路燈的時候也正是他當守夜人的時候。那時他的老婆頗有點自負。她只有在晚上走過路燈的時候，才瞧它一眼；在白天她是不睬它的。不過最近幾年間，他們三個人——守夜人、老婆和路燈——都老了；這位太太也來照料它，洗擦它，在它裡面加加油。這對夫婦是非常誠實的；他們從來不揩路燈的一滴油。
　　現在是路燈在街上的最後一晚了；明天它就得到市政府去。這兩件事情它一想起就難過！人們不難想像，它現在點燃的勁頭不大。不過它的腦子裡面也起了許多別的感想。它該是看過多少東西，該是照過多少東西啊，可能它看過的東西還比得上那“３６位先生”呢。不過它不願意講出來，因為它是一個和善的老路燈。它不願意觸怒任何人，更不願意觸怒那些當權的人。它想起許多事情；偶爾之間，它的亮光就閃一下，好像它有這樣的感覺：
　　“是的，人們也會記得我！曾經有一位美貌的年輕人——是的，那是很久很久以前的事了！他拿著一封信走來——一封寫在有金邊的、粉紅色的紙上的信，它的字跡是那么美麗，像是一位小姐的手筆。他把它讀了兩次，吻了它一下，然後抬起頭來看著我，他的眼睛在說：‘我是一個最幸福的人！’只有他和我知道他的戀人的第一封信所寫的是什麼東西。我還記起了另一對眼睛。說來也真妙，我們的思想會那么漫無邊際！街上有一個盛大的送葬的行列。有一個年輕美麗的少婦躺在一個棺材裡。棺材擱在鋪滿了天鵝絨的、蓋滿了花朵和花圈的柩車上，許多火炬幾乎把我的眼睛都弄昏了。整個人行道上都擠滿了人，他們都跟在柩車後面。不過當火炬看不見了的時候，我向周圍望了一眼：還有一個人倚著路燈桿子在哭泣呢。我永遠也忘記不了那雙望著我的悲傷的眼睛！”
　　許多這類的回憶在老路燈的思想中閃過——這個今晚最後一次照著的老路燈。
　　一個要下班的哨兵最低限度會知道誰來接他的班，還可以和接班的人交代幾句話。但是路燈卻不知道它的繼承人；它可能供給一點關於雨和霧這類事情的情況，關於月亮在人行道上能照多遠、風兒多半會從哪方吹來這類材料。