“真可愛”

　　雕塑家阿爾弗里茲，是啊，你大概認識他的吧？我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了義大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎么說也比當年大了十來歲了。
　　他回到家中，到錫蘭島的一個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的一家人家裡，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裡有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上一兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這么多人站在他負責巡察的街上。一派歡樂的氣息，屋子裡面當然真有歡樂，那是阿爾弗里茲，雕塑家。
　　他說這說那，講東講西，裡面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於一位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗里茲先生所說的，一張沒有寫過字的灰色紙。這紙一下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是一個女的加斯帕·豪塞①！
　　“我真想看看羅馬！”她說道，“羅馬一定是一座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬！進了羅馬市，裡面都是什麼樣子？”
　　“真不容易講呢！”年輕的雕塑家說道。“有一個很大的廣場，廣場中央有一座奧伯利斯克②，它已經四千年了。”“一個奧甘尼斯特③！”夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛一來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有一雙海水一般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣一位女兒，這人一定不簡單。母親是一道不斷涌冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多么可愛啊！她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。
　　“教皇的家大嗎？”夫人問道。
　　年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法一樣：“不，他沒有出生在一個大家庭里！”
　　“我不是那個意思！”夫人說道：“我是說他有妻室兒女沒有？”
　　“教皇是不能結婚的！”他回答道。
　　“這個我不喜歡！”夫人說道。
　　她大約可以問得、講得更聰明一些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故？
　　阿爾弗里茲先生講著。講了義大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這一點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這一點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。你知道，這也是很可愛的！“義大利！”有幾個人在嘆息，“旅行！”另外一些在嘆息。“真好啊！真可愛啊！”