藏著並不等於遺忘

　　從前有一座古老的房子；它的四周環繞著一條泥濘的壕溝，溝上有一座吊橋，這座橋吊著的時候比放下的時候多，因為平時來訪的客人並沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話，也可以從這些槍眼裡把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子裡的梁都很高；這是很好的，因為爐子裡燒著粗大而潮濕的木頭，這樣就可以使爐子裡的煙有地方可去。牆上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像，以及莊嚴的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這裡。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館裡的女主人。
　　有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家裡的三個人，還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上；他們自己則在客廳里坐下來，喝著從她的酒窖里取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。
　　美特太太被狗鏈子套著，但是她卻不能做出狗吠聲來。
　　強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走，因為他決不能讓別人看見，否則別人就會把他打死。
　　“美特·莫根斯太太！”小廝說，“你記不記得，你的丈夫活著的時候，我的父親得騎上木馬①？那時你替他求情，但是沒有結果。他只好騎，一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來，像我現在一樣；你親手在他的腳下墊兩塊石頭，使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情，或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過，但是我並沒有忘記！美特·莫根斯太太，現在我要釋放你！”
　　①騎木馬（Ｔｒａｅｈｅｓｔ）是古時的一種刑罰。犯人被綁在一個木凳子上，腳不落地，非常痛苦。
　　他們兩人從馬廄里牽出馬來，在風雨中騎走了，並且得到了人們善意的幫助。
　　“我為那個老人幫的一點小忙，現在所得到的報酬倒是不少！”美特·莫根斯說。
　　“不說並不等於忘記！”小廝說。
　　強盜們後來都得到了絞刑的處罰。
　　另外還有一幢老房子；它現在仍然存在。它不是屬於美特·莫根斯太太的，而是屬於另外一個貴族家庭。
　　事情發生在我們的這個時代里。太陽照著塔上的金頂，長滿了樹的小島浮在水上像一些花束，野天鵝在這些島的周圍
　　游來游去。花園裡長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰，它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事並不表現在世人的眼中，而是藏在人的心裡——藏著並不等於忘記。
　　她現在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子裡去。茅棚里住著一個窮困的、癱瘓的女子。小房間裡的窗子是向北開的，太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野。可是今天有太陽光射進來。她的房間裡有上帝的溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的，而南邊起初有一堵牆。
　　這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光里，望著樹林和海岸。世界現在變得這樣廣闊和美麗，而這只須那幢房子裡的好太太說一句話就可以辦得到。