藏著並不等於遺忘（2）

　　“說那一句話是多么容易，幫那一點忙是多么輕鬆！”她說，“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福！”
　　正因為如此，她才做了那么多的好事，關心窮人屋子裡和富人屋子裡的一切人們——因為富人的屋子裡也有痛苦的人。她的善行沒有人看見，是隱藏著的，但是上帝並沒有忘記。
　　還有一幢老房子；它是坐落在一個熱鬧的大城市裡。這幢房子裡有房間和客廳，不過我們卻不必進去；我們只須去看看廚房就得了。它裡面是既溫暖而又明朗，既乾淨而又整齊。銅器皿閃著光，桌子很亮，洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣乾淨。這一切是一個什麼都乾的女傭人做的，但是她還騰出時間把自己打扮一番，好像她是要到教堂里去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她並沒有要哀悼的人，因為她既沒有父親，也沒有母親；既沒有親戚，也沒有戀人；她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。
　　“我們兩人什麼也沒有！”他說。“對面的那個寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有，但是我心裡只有你。你覺得我怎么辦好！”
　　“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧！”女子說。“請你對她和善些，親愛些；不過請你記住，從我們分手的這個時刻起，我們兩個人就不能再常常見面了！”
　　好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過，忍不住要問一聲：“你近來怎么樣？”
　　“各方面都好！”他說。“我的妻子是一個正直和善良的人，但是我的心中只想著你。我跟自己作過鬥爭，這鬥爭現在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了。”
　　一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個訊息，說他已經死了；因此她現在服喪。她的戀人死了；報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發出的聲音很嘈雜，但是銅的質地是純淨的。
　　她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思，但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心裡，但永遠不會遺忘。
　　嗨，現在有三個故事了——一根梗子上的三片段預告瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎？在心的書上有的是：它們被藏著，但並沒有被遺忘。
　　（１８６６年）
　　這篇小品，發表在１８６６年１２月１１日哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第四部。人在一生中可以在無意中做過一些好事或者經歷過某些重大感情的起伏。這些情況有的為人所知，有的完全被忘掉，有的只是隱藏在個人心的深處。但“藏著並不等於遺忘”。在“心的書上”寫下來的東西，哪怕是極偶然也是永遠不會消滅的。關於這篇小品的背景，安徒生在他的手記中寫道：“這裡面有三個故事。一個是來源於蒂勒（丹麥著名詩人）編的《丹麥民間故事集》。故事中寫一位夫人被強盜綁在一個狗屋上，至於她被釋放的情節則是我編的。第二個是我們當代的一個故事。第三個的情節也屬於現代，我是從一個正在哭泣的女孩口中聽到的。”