歐陽修葫蘆里賣的什麼油

《賣油翁》在選入教材時，被刪去了最後一句：“此與莊生所謂解牛斫輪者何異？”賣油翁、庖丁、輪扁，這三個人算得上是我國古代社會著名手藝人了，歐陽修說他們有共性。

“庖丁解牛”出自《莊子·養生主》，講的是一位廚子出神入化地將一頭牛肢解，關鍵是找到關節的間隙，遊刃有餘。“輪扁斫輪”出自《莊子·天道》，講的是一位造車輪的老工匠發表“讀書無用論”，認為鑿個輪子的精妙技巧都無法言傳，能道出來的不過是糟粕罷了。《賣油翁》出自歐陽修的《歸田錄》，講的是一位賣油老翁在驕傲的射箭高人面前，表演“錢孔倒油不濕錢”，並言：無他，但手熟爾。

這三件事似乎演繹了技藝發展的三個層次。“賣油翁層次”將技藝只是看成技藝；“輪扁層次”企望技藝的複製傳承而不得；“庖丁層次”是技藝超越單純的功能性，有了更多的附加值。“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合於《桑林》之舞，乃中《經首》之會。”看，肢解一頭牛，形動若舞，節奏含律，觀者與被觀者沉浸在陶然里。

這三個層次看起來是技藝發展的遞進關係。如果將“庖丁解牛”視為古代手工業者技藝發展的頂峰，也未嘗不可。但是以作者年代論，解牛、斫輪者比賣油者早了一千多年。歐陽修將他們挖出來，三者並列，可能是為了講述“歷史的倒退”嗎？

《賣油翁》更像是一篇“檄文”，以“玩弄技藝”作為靶子進行“討伐”。面對自矜的陳堯咨，賣油翁將一葫蘆置於地，以錢覆其口，將油瀝入，此油所澆滅的正是他的傲慢之箭。歐陽修拈進“解牛、斫輪者”，也是在說，無論技藝如何發展，即便發展到像輪扁、庖丁的境界，根基不離“手熟爾”。

輪扁和庖丁的故事，莊子借為闡釋的道理精幽深刻：前者在說，言語有其無力的一面；後者在說，找規律是困難迎刃而解的法門。寓言只攻其一點，不及其餘，歐陽修此刻在葫蘆里倒油的時候，看見的並不是這些。

他看見的是，他們犯了和陳堯咨一樣的錯。陳堯咨箭藝到達一定高度，以為資本而驕矜，忘技藝之本，亦忘技藝之目的。輪扁亦是，將技藝經驗抬至不可言傳的虛無神秘之境，骨子裡有一種與人無法共享的自矜。庖丁亦是，解牛之後，“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之”，自喜自賞。

他看見的是，他們走進了“迷霧”。“無他，但手熟爾”，輪扁的技藝是這樣練成的，但後來忘記了這一點，反而奢望繼承者略過這一步驟；庖丁亦是經由“手熟”練成，但是在達成複雜的模式與高深的理論後，卻不免模糊了牛的存在本身。

他看到的是，技藝需要返璞歸真，迷途知返，回歸最實質最有用的部分。一句話，賣油翁這一縷綿長的油線，就像是一種時光逆流，一種浮華剝落，“庖丁的炫目”——“輪扁的困惑”——“賣油翁的簡實”，技藝之道步步揭開。

現在的問題是，他為何要這樣做？聯繫一下歐陽修的思想追求，尤其是文學思想。宋初在暫時承平的社會環境裡，貴族文人集團提倡的西崑體詩賦充斥文壇，浮華纂組，並無社會意義。歐陽修繼承韓愈古文運動的精神，主張明道致用，提倡簡而有法和流暢自然的文風，反對浮靡雕琢和怪僻晦澀。

文學亦是一種技藝。賣油翁朗然一句：無他，但手熟爾。在紮實樸質的底子上才能論其他，歐陽修何嘗不是在指他的文學觀？