列夫托爾斯泰-14

最美的理論只有在作品中表現出來時才有價值.對於托爾斯泰,理論與創作永遠是相連的,有如信仰與行動一般.正當他構成他的藝術批評時,他同時拿出他所希求的新藝術的模型.這模型包括兩種藝術形式,一是崇高的,一是通俗的,在最富人間性的意義上,都是宗教的,......一是努力以愛情來團結人類,一是對愛情的仇敵宣戰.他寫成了下列幾部傑作:《伊萬.伊里奇之死》(一八八四......八六),《民間故事與童話》(一八八一......八六),《黑暗的力量》(一八八六),《克勒策奏鳴曲》(一八ba6*九),和《主與仆》(一ba6*九五).同時代還有一部描寫一匹馬的美麗的小說,實際上是在他訂婚至婚後最初幾年的幸福的光陰中寫的.這一個藝術時期仿如一座有兩個塔尖的大寺,一個象徵永恆的愛,一個象徵世間的仇恨;在這個時間的終極與最高峰誕生了《復活》(一ba6*九九).
這一切作品,在新的藝術性格上,都和以前的大不相同.托爾斯泰不特對於藝術的目的,且對於藝術的形式也改變了見解.在《我們應當做什麼?》或《莎士比亞論》中,我們讀到他所說的趣味與表現的原則覺得奇怪.它們大半都和他以前的大作牴觸的.清楚,質樸,含蓄,我們在《我們應當做什麼?》中讀到這些標語.他蔑視一切物質的效果,批斥細磨細琢的寫實主義.......在《莎士比亞論》中,他又發表關於完美與節度的chun6*古典派的理想.沒有節度觀念,沒有真正的藝術家.......而在他的新作品中,《克勒策奏鳴曲》,《黑暗的力量》.即使這老人不能把他自己,把他的分析天才與天生的獷野完全抹煞,(在若干方面,這些天稟反而更明顯,)但線條變得更明顯更強烈,心魂蓄藏著更多的曲折,內心變化更為集中,宛如一頭被囚的動物集中力量準備飛騰一般,更為普遍的感情從一種固有色彩的寫實主義與短時間的枝節中解脫出來,末了,他的言語也更富形象,更有韻味,令人感到大地的氣息:總之他的藝術是深深地改變了.
他對於民眾的愛情,好久以來已使他體味通俗言語之美.童時他受過行乞說書者所講的故事的薰陶.成人而變了名作家之後,他在和鄉人的談話中感到一種藝術的樂趣.
這些人,以後他和保爾.布瓦耶說,是創造的名手.當我從前和他們,或和這些背了糧袋在我們田野中亂跑的流浪者談話時,我曾把為我是第一次聽到的言辭,為我們現代文學語言所遺忘,但老是為若干古老的俄國鄉間所鑄造出來的言辭,詳細記錄下來......是啊,言語的天才存在於這等人身上......見一九○一年八月二十九日巴黎《時報》.
他對於這種語言的感覺更為敏銳,尤其因為他的思想沒有被文學窒息.他的友人德魯日寧於一八五六年時對他說:在文學的風格上,你是極不雕琢的,有時如一個革新者,有時如一個大詩人,有時好似一個軍官寫給他的同伴的信.你用了愛情所寫的是美妙無比.只要你稍為變得淡漠,你的作風立刻模糊了,甚至可怕.遠離著城市,混在鄉人中間過生活,久而久之,他思想的方式漸漸變得如農人一般.他和他們一樣,具有冗長的辯證法,理解力進行極緩,有時混雜著令人不快的激動,老是重複說盡人皆知的事情,而且用了同樣的語句.