列夫托爾斯泰-13（5）

因此托爾斯泰是站在信仰的高峰宣布他的藝術批判,在他的批評中,不必尋覓任何個人的成見.他並不把自己作為一種模範;他對於自己的作品和對於別人的作品同樣毫無憐惜.他把他的幻想之作亦列入壞的藝術中.(見《藝術論》)......他在批斥現代藝術時,也不把他自己所作的戲劇作為例外,他批評道缺少未來戲劇所應作為基礎的宗教觀念.那么,他願望什麼,他所提議的宗教理想對於藝術又有什麼價值?
這理想是美妙的.宗教藝術這名辭,在含義的廣博上容易令人誤會.其實,托爾斯泰並沒限制藝術,而是把藝術擴大了.藝術,他說,到處皆是.
藝術滲透我們全部的生活,我們所稱為藝術的:戲劇,音樂會,書籍,展覽會,只是極微小的部分而已.我們的生活充滿了各色各種的藝術表白,自兒童的遊戲直至宗教儀式.藝術與言語是人類進步的兩大機能.一是溝通心靈的,一是交換思想的.如果其中有一個誤入歧途,社會便要發生病態.今日的藝術即已走入了歧途.
自文藝復興以來,我們再不能談起基督教諸國的一種藝術.各階級是互相分離了.富人,享有特權者,僭越了藝術的專利權;他們依了自己的歡喜,立下藝術的水準.在遠離窮人的時候,藝術變得貧弱了.
不靠工作而生活的人所感到的種種情操,較之工作的人所感到的情操要狹隘得多.現代社會的情操可以概括為三:驕傲,肉感,生活的睏倦.這三種情操及其分枝,差不多造成了富人階級的全部藝術題材.
它使世界腐化,使民眾頹廢.助長淫慾,它成為實現人類福利的最大障礙.而且它也沒有真正的美,不自然,不真誠,......是一種造作的.肉的藝術.
在這些美學者的謊言與富人的消遣品前面,我們來建立起活的,人間的,聯合人類,聯合階級,團結國家的藝術.過去便有光榮的榜樣.
我們所認為最崇高的藝術:永遠為大多數的人類懂得並愛好的,創世紀的史詩,福音書的寓言,傳說,童話,民間歌謠.
最偉大的藝術是傳達時代的宗教意識的作品.在此不要以為是一種教會的主義.每個社會有一種對於人生的宗教觀:這是整個社會都嚮往的一種幸福的理想.大家都有一種情操,不論感覺得明顯些或暗晦些;若干前鋒的人便明白確切地表現出來.
永遠有一種宗教意識.這是河床.或更確切地說:這是河流的方向.
我們這時代的宗教意識,是對於由人類友愛造成的幸福的企望.只有為了這種結合而工作的才是真正的藝術.最崇高的藝術,是以愛的力量來直接完成這事業的藝術.但以憤激與輕蔑的手段攻擊一切反博愛原則的事物,也是一種參加這事業的藝術.例如,狄更斯的小說,陀思妥耶夫斯基的作品,雨果的《悲慘世界》,米勒的繪畫.即是不達到這高峰的,一切以同情與真理來表現日常生活的藝術亦能促進人類的團結.例如《堂吉訶德》,與莫里哀的戲劇.當然,這最後一種藝術往往因為它的過於瑣碎的寫實主義與題材的貧弱而犯有錯誤,如果我們把它和古代的模範,如《約瑟行述》來相比的時候.過於真切的枝節會妨害作品,使它不能成為普遍的.