列夫托爾斯泰-13（3）

在他關於文學方面的瀏覽之外,他還能認識什麼現代藝術?他看到些什麼繪畫,他能聽到些什麼歐羅巴音樂,這位鄉紳,四分之三的生活都消磨在莫斯科近郊的鄉村中,自一八六○年後沒有來過歐洲;......且除了惟一使他感到興趣的學校之外,他還看到些什麼?......關於繪畫,他完全摭拾些道聽途說的話,毫無秩序的引述,他所認為頹廢的,有皮維斯,馬奈,莫奈,勃克林,施圖克,克林格,他為了他們所表現的善良的情操而佩服的,有布雷東,萊爾米特,但他蔑視米開朗琪羅,且在描寫心靈的畫家中,亦從未提及倫勃朗.......關於音樂,他比較更能感覺,關於這點,我將在論及《克勒策奏鳴曲》時再行提及.但亦並不認識:他只留在他童年的印象中,只知道在一八四○年時代已經成了古典派的作家,此後的作家他一些不知道了(除了柴可夫斯基,他的音樂使他哭泣);他把勃拉姆斯與理查.施特勞斯同樣加以排斥,他竟教訓貝多芬,他的偏執自一八八六年更加厲害了.在《我們應當做什麼?》一書中,他還不敢得罪貝多芬,也不敢得罪莎士比亞.他反而責備當代的藝術家敢指摘他們.伽利略.莎士比亞.貝多芬的活動和雨果.華格納們的絕無相似之處.正如聖徒們不承認與教皇有何共通性一般.(見上述書)而在批判華格納時,只聽到一次《西格弗里德》便自以為認識了他全部,且他去聽《西格弗里德》,還是在上演開始後進場而在第二幕中間已經退出的.那時他還想在第一幕未定前就走掉.為我,問題是解決了,我更無疑惑.對於一個能想像出這些情景的作家沒有什麼可以期待.我們可以預言他所寫的東西永遠是壞的.......關於文學的知識,當然較為豐富.但不知由於何種奇特的錯誤,他竟避免去批判他認識最真切的俄國作家,而居然去向外國詩人宣道,他們的思想和他的原來相差極遠,他們的作品也只被他藐視地隨手翻過一遍!大家知道,他為要在法國現代詩人作品中作一選擇起見,曾發明這可驚的原則:在每一部書中,抄錄在第二十八頁上的詩.
他的武斷更隨了年齡而增長.他甚至寫了一整部的書以證明莎士比亞不是一個藝術家.
他可以成為任何角色;但他不是一個藝術家..《莎士比亞論》(一九○三)......寫作這部書的動機是由於埃內斯特.格羅斯比的一篇關於《莎士比亞與勞工階級》的論文所引起的.
這種肯定真堪佩服!托爾斯泰不懷疑.他不肯討論.他握有真理.他會和你說:
第九交響曲是一件分離人群的作品.原文是:第九交響曲不能聯合一切人,只能聯合一小部分,為它把他們和其餘的人分離著的.
或:
除了巴赫的著名的小提琴調與蕭邦的E調夜曲,及在海頓,莫扎特,舒伯特,貝多芬,蕭邦等的作品中選出的十幾件作品,......且也不過這些作品中的一部分......之外,其他的一切都應該排斥與蔑視,如對付分離人群的藝術一般.
或:
我將證明莎士比亞簡直不能稱為一個第四流的作家.且在描寫人性的一點上,他是完全無能的.