米開朗琪羅傳-上編-戰鬥-01-力（3）

一四九五年春,他重新路過翡冷翠,正當舉行著狂歡節的宗教禮儀,各黨派劇烈地爭執的時候.但他此刻對於周圍的熱情變得那么淡漠,且為表示不再相信薩伏那洛拉派的絕對論起見,他雕成著名的《睡著的愛神》像,在當時被認為是古代風的作品.在翡冷翠只住了幾個月;他到羅馬去.直到薩伏那洛拉死為止,他是藝術家中最傾向於異教精神的一個.他雕《醉的酒神》.《垂死的阿多尼斯》和巨大的《愛神》的那一年,薩伏那洛拉正在焚毀他認為虛妄和邪道的書籍.飾物和藝術品.米開朗琪羅於一四九六年六月到羅馬.《醉的酒神》.《垂死的阿多尼斯》與《愛神》都是一四九七年的作品.他的哥哥利奧那多為了他信仰預言之故被告發了.一切的危險集中於薩伏那洛拉的頭上:米開朗琪羅卻並不回到翡冷翠去營救他.薩伏那洛拉被焚死了:米開朗琪羅一聲也不響.時在一四九八年五月二十三日.在他的信中,找不出這些事變的任何痕跡.
米開朗琪羅一聲也不響;但他雕成了《哀悼基督》:
永生了一般的年輕,死了的基督躺在聖母的膝上,似乎睡熟了.他們的線條饒有希臘風的嚴肅.但其中已混雜著一種不可言狀的哀愁情調;這些美麗的軀體已沉浸在淒涼的氛圍中.悲哀已占據了米開朗琪羅的心魂.據米開朗琪羅與孔迪維的談話,可見他所雕的聖母所以那么年輕,所以和多那太羅.波提切利輩的聖母絕然不同,是另有一種騎士式的神秘主義為背景的.
使他變得陰沉的,還不單是當時的憂患和罪惡的境象.一種專暴的力進入他的內心再也不放鬆他了.他為天才的狂亂所扼制,至死不使他呼一口氣,並無什麼勝利的幻夢,他卻賭咒要戰勝,為了他的光榮和為他家屬的光榮.他的家庭的全部負擔壓在他一個人肩上.他們向他要錢.他沒有錢,但那么驕傲,從不肯拒絕他們:他可以把自己賣掉,只是為要供應家庭向他要求的金錢.他的健康已經受了影響.營養不佳.時時受寒.居處潮濕.工作過度等等開始把他磨蝕.他患著頭痛,一面的肋腹發腫.見他父親給他的信.(一五○○年十二月十九日)他的父親責備他的生活方式:他卻不以為是他自己的過錯.我所受的一切痛苦,我是為的你們受的,米開朗琪羅以後在寫給父親的信中說.見他給父親的信.(一五○九年春)
......我一切的憂慮,我只因為愛護你們而有的.見他給父親的信.(一五二一年)
一五○一年春,他回到翡冷翠.
四十年前,翡冷翠大寺維持會曾委託阿戈斯蒂諾雕一個先知者像,那作品動工了沒有多少便中止了.阿戈斯蒂諾(Agostino　di　Duccio,1418—1481),義大利文藝復興初期的雕刻家和建築家.一向沒有人敢上手的這塊巨大的白石,這次交託給米開朗琪羅了;一五○一年八月.......幾個月之前,他和弗朗切斯科.皮科洛米尼大主教簽訂契約,承應為錫耶納寺塑造裝飾用的雕像.這件工作他始終沒有做,他一生常常因此而內疚.碩大無朋的《大衛》,便是緣源於此.
相傳:翡冷翠的行政長官皮耶爾.索德里尼(即是決定交託米氏雕塑的人)去看這座像時,為表示他的高見計,加以若干批評:他認為鼻子太厚了.米開朗琪羅拿了剪刀和一些石粉爬上台架,輕輕地把剪刀動了幾下,手中慢慢地散下若干粉屑;但他一些也沒有改動鼻子,還是照它老樣.於是,他轉身向著長官問道: