簡·愛(上)-02（2）

紅房子是備用房間,極少有人住,可以說永遠不會有人住,除非碰上蓋茨黑德府邀請大批客人,只好把所有房間用上.它算得上府里最大最堂皇的房間.紅木大柱支起一張大床,床上懸拉著深紅色的錦緞帳子,大床雄踞屋子中央,活像聖食.兩面大窗,終日拉著遮簾,關掩著相似的緞簾流蘇.地毯紅顏色,床腳邊的小桌蓋著緋紅的檯布.牆壁是柔和的淺褐色,略帶粉紅.衣櫥.梳妝檯.座椅,都是暗黑光滑的紅木製成.在周圍深色的背景之中,床上高高堆起的墊子和枕頭,以及雪白的馬賽布床罩,白得耀眼.同樣扎眼的是床頭那張寬大帶墊的安樂椅,也是白的,面前擺著一隻踏腳凳,在我來看它就像一隻白色的寶座.
因為很少生火,屋裡很冷.也很安靜,因為遠離育兒室和廚房.還陰森森的,因為除了女傭星期六進來,抹抹一周來鏡子和家具上逐漸積落的灰塵,里德太太偶爾進來一下,察看一番衣櫥某個抽屜內的寶貝外,就很少有人到這兒來.那裡頭有若干羊皮紙卷,里德太太的珠寶盒.亡夫的小像.而逝者的臨終遺言正是這間臥室的秘密......一個符咒,使這兒雖富麗堂皇卻淒涼孤寂.
里德先生去世九年了,咽氣的時候就在這屋裡間,在這裡入殮,殯葬工從這裡抬走了他的棺材.打那天起,一種慘兮兮的祭祀氣氛就籠罩了屋子,使人們很少進來.
貝茜和刻薄的艾博特小姐要我坐著不動的是只矮腳凳,靠近大理石爐台.那張大床聳立在眼前,右手邊是那隻烏黑高大的衣櫥,破碎壓抑的反光,變幻著鑲板光滑的表面.左邊手是遮得嚴嚴實實的窗戶,中間一面大鏡子折射出大床與房間的空虛肅穆.不知她們是否真鎖了門,敢動一下時我就站起來去看.哎呀,真鎖了!就是牢房也沒這么牢固.返回時必須從鏡子前面走過,我呆滯的目光不由自主掃向那裡,探尋鏡中世界的深處.在這片視覺的虛幻中,一切比真實更冰冷,更陰沉.裡頭那個瞪著我的小小陌生人,蒼白的臉蛋和纖細胳膊都蒙著斑駁的陰影.只有恐懼而發亮的眼睛在轉動,別的一切都靜止不動,活像一個真正的幽靈,就是那種半仙半鬼的小怪物,貝茜晚上講的故事中,它們總是從荒原上蕨類覆蓋的人跡罕至的山谷里鑽出來,天黑時出現在行色匆匆的路人面前.我又回到矮凳上.
那時我很迷信,不過還沒讓它完全占上風.熱血還在沸騰,奴隸的反抗,苦難的力量,仍在激勵鼓動著我.往事如潮湧,無法遏制,還顧不上向悽慘的現實低頭.
約翰.里德的種種殘忍,他姐妹的傲慢與藐視,他媽媽的厭惡,僕人們的勢利,在我不平的胸中翻騰,好似濁井中黑色的污泥.為什麼總是要受煎熬?總遭欺侮,老挨責罵,永被詛咒?為什麼總不招人喜歡?為什麼想討好總是白費勁?伊麗莎,任性自私反而受到尊重;喬治亞娜,脾氣嬌慣,刻薄尖酸,強詞奪理,目空一切,卻能夠是總得到滿足,她的美貌;粉紅的臉蛋,金色的捲髮,令所有的人快樂喜歡,闖了禍也無人在意.約翰,沒人敢違背他的意志,更不會也不可能給他什麼懲罰,儘管他扭斷鴿子的脖頸,弄死小孔雀,放狗咬綿羊,亂摘溫室里的葡萄,掰碎暖房裡最好看的花苞,還管他媽叫老女人,進而挖苦她黝黑的皮膚,儘管他自己長得也是如此.他粗魯地無視他母親的願望,常常扯壞弄髒她的絲綢衣裳,可依舊是她心愛的寶貝.而我從不敢闖禍,謹慎小心,卻被罵成淘氣包,說我令人討厭,愁眉苦臉,鬼頭鬼腦,捱罵從早晨到中午,從中午到晚上.