簡·愛(上)-01

那天,出去散步是不可能了.實際上早晨我們還在光禿禿的矮樹叢中轉了個把鐘頭,但午飯後(里德太太沒有客人時午飯吃得早),冬日的寒風卷著厚厚的烏雲,冷雨鋪天蓋地,再去戶外活動是不可能的了.
這倒更好.我從不喜歡長時間的散步,尤其在寒冷的下午.陰濕的暮色中歸來,手腳凍得冰涼,保姆貝茜的責罵令人灰心,而自覺身體單薄,不如伊麗莎.約翰和喬治亞娜又令人喪氣,那情景,委實可怕.
伊麗莎.約翰和喬治亞娜此刻正在客廳圍在他們的媽媽.她斜靠在爐火邊的沙發上,身邊簇擁著自己的小寶貝(眼下既不哭又不吵),顯得好快活.而我,經她恩準不必加入這一群,說是打發我到一邊去,她十分遺憾,但要等保姆貝茜報告或她親自發現,我在認真努力養成更合群更活潑更討人喜歡的舉止......也就是更快活更坦白更隨和的性情......她才能讓我也享受那種只有快樂知足的孩子們才能得到的特權.
貝茜說wo6*幹了什麼?我問.
簡,我不喜歡吹毛求疵尋根究底,再說小孩子跟大人頂嘴最討厭.去找個地方待著,不會乘巧地說話就別多嘴.
客廳隔壁有間小餐室,我躡手躡腳地溜了進去.這兒只擺著書架,我很快就仔細挑了一本帶插圖的.爬上窗台,兩腳收攏,雙腿交叉,和土耳其人一樣盤腿坐著,再把紅色的波紋窗簾差不多拉嚴,有了一塊雙料的藏身.
右側猩紅的窗簾褶子擋住視線.左側,清澈透明的窗玻璃將寒冷的冬日阻擋在外,但又不曾將我與十一月的冬景分開.我一面翻書,一面不時瞧瞧窗外.遠方,一片暗淡的雲霧.近處,一塊濕淋淋的草坪,還有風吹雨打的灌木叢.狂風呼嘯持久不息,大雨如注橫空掠過.
再低頭看書......但比維克的《不列顛鳥類史》.通常,我對文字部分不感興趣.不過,雖說是小孩子,對幾頁導言可沒當空白放過.它們描寫海鳥們唯一的棲身處......孤寂的礁石與海岬,描寫挪威海岸從南端到北角星羅棋布的各樣小島,林納斯尼斯或納斯等等......
那兒,北冰洋的巨大旋渦
沸騰著極地赤裸淒涼的小島
北大西洋的狂風巨浪
傾注著赫布里底群島

對拉普蘭.西伯利亞.斯匹次卑爾根群島.新地島.冰島與格陵蘭荒涼海岸的描述也沒有輕易放過.那裡北極圈廣袤無垠,大片荒涼的不毛之地......儲存著千百年的積雪堅冰,象阿爾卑斯山一樣晶瑩耀眼,層層高聳巍然,包圍著地極,日復一日堆積著嚴寒.對這樣一片死白的地帶,我已形成固定看法,但還朦朦朧朧,正像小孩子腦海中閃現的那些概念,似懂非懂,然而印象卻奇怪的深刻.導言中的幾頁文字與後面的插圖相關,使驚濤駭浪中兀立的礁石,荒涼沙灘上擱淺的破船,穿透雲層默視沉船的月光怪誕而又含義深遠.
說不清什麼氛圍縈繞著僻靜的墓地,刻著銘文的墓碑,一座大門,兩棵樹,低矮的地平線,斷壁殘垣,即將升起的一彎新月,告訴我時值黃昏.