簡·愛(上)-02（3）

被他擊中碰的頭仍在疼痛流血,可誰也不指責約翰無故打人.而我卻因為保護自己免遭更多毒手而反抗,就遭到眾人羞辱.
不公道!......不公道!理性在吶喊,被痛苦折磨得早熟卻短暫的力量激勵著我,決心也被煽動起來,我產生出一些古怪的想法,想要逃脫無法忍受的壓迫.逃跑,不行的話就不吃不喝,把自己活活餓死.
那是個悲慘的下午,我的靈魂驚恐萬狀!我的腦筋騷動不安!我的內心在竭力反抗!然而,這場內心的鬥爭又是多么蒙昧無知!怎么也回答不了心中不絕的疑問......為何這般受煎熬啊?而今,時隔......我不願說出多少年......總算能看個明白.
我跟蓋茨黑德府格格不入,在那裡無足輕重,無人重視,與里德太太或她的孩子.寵仆,無法相處.他們不喜歡我,老實說,我也不喜歡他們.他們沒義務重視一個與他們中任何人都不一樣的小東西.一個逆種,與他們性格.智力.喜好,統統相悖;一個廢物,不能投他們所好,增添他們的快樂;一個討厭鬼,對他們的虐待.藐視和思維深懷怨忿.我知道如果自己快活自信,聰明伶俐,溫柔大方,挑三揀四......即使同樣寄人籬下,同樣無親無故,里德太太也會更寬容更滿意,她的寶貝們也會對我更親近更真誠,僕人們也不會老把我當做育兒室的替罪羊了.
白晝將盡,已過四點,陰沉的午後暝色昏昏.冷雨仍不住地敲打樓梯間的窗戶,寒風仍在莊園後的林中哀號.我只覺越來越冷,冷如冰石.勇氣出也開始消失,受慣的羞辱,缺乏自信,孤獨壓抑,一齊壓向心中漸漸熄滅的怒火.
所有的人都說我壞,也許真的如此.剛剛不是還想餓死自己么?這當然是罪過.再說我該死么?也許蓋茨黑德教堂聖壇下的墓穴是個誘人的好去處?人們告訴我,在這個墓穴里,長眠著里德先生.順著這條思路又想起了他的事,越想越怕.我記不清他了,只知道他是我親舅舅......媽媽的哥哥......在襁褓中我就父母雙亡,是他收留了我.臨終前還要求里德太太做出承諾,將我像她自己的孩子一樣撫養成人.里德太太也許認為自己信守了諾言.是信守了,我想,就她的天性而言.可是,她怎能真心喜歡一個與她的家族不相干的外來者,而且在丈夫死後與她更毫無關係的人?被強人所難的諾言束縛,硬充一個不喜愛的陌生孩子的母親,眼看一個外來的異類永遠夾在自家人當中,想必非常惱人.
腦際閃現了一個奇異的念頭,我不懷疑......從不懷疑......倘若里德先生還在世,他一定會善待我的.而現在,我坐在這兒瞧著那張雪白的大床,模糊的牆壁......偶而朝昏昏閃亮的鏡子投去偶爾的一瞥......開始記起聽說的有關死人的事.一旦他們臨終的意願遭到踐踏,冥府不安,便會重返人間,懲罰偽誓者,為受壓者報仇.我想里德先生在天之靈,為妹妹遺孤所受的冤屈所擾,或許會離開他的住所......不管是在教堂墓穴,還是在亡人們的未知世界,出現在這間屋子裡,出現在我的面前.我擦乾眼淚,壓低抽泣,生怕任何劇烈的悲傷會吵醒什麼超常的聲音來安慰我,或引出一個環著光輪的面孔以怪異的同情俯身向我.這念頭光想想還能給人安慰,真的實現了卻令人恐懼.我竭盡全力趕走它......竭盡全力堅強些.甩開散落在眼睛上的頭髮,抬頭四顧昏暗的房間.這時,一道亮光照在牆壁上,是不是月光透過窗簾縫隙照了進來?不是,月光不動,可這光在動.凝視它時,它又滑到天花板上,在我頭頂顫動.立刻我就推斷那是什麼人拎著燈籠穿過草坪照進來的光,當時我滿懷恐懼,神經緊張,以為快速移動的光束預報著另一個世界幽靈的降臨.我心兒狂跳,腦袋發熱,耳朵轟鳴,那一定是翅膀在拍擊,什麼東西靠攏了?我崩潰了,絕望之中衝到門口,拚命搖鎖.外頭過道響起急促的跑步聲,鑰匙轉動,貝茜和艾博特進來了.