呼嘯山莊(下)-第22章

夏天結束了,秋節已經過了,但是那年收成晚,我們的田有些還沒有清除完畢.林敦先生和他的女兒常常走到收割者中去,在搬運最後幾捆時,他們都逗留到黃昏,正逢上夜晚的寒冷和潮濕,我的主人患了重感冒.這感冒頑強地滯留在他的肺部,使他整個一冬都待在家裡,幾乎沒出過一次門.　　
可憐的凱蒂,她那段小小的風流韻事使她受了驚,事後,就變得相當悶悶不樂,她的父親堅持要她少讀點書,多運動些.她再也無法找他作伴了;我以為我有責任儘量彌補這個缺陷,從我繁多的日常工作中擠出兩三個小時來陪著她,然而我這個替代者也無濟於事,我這陪伴顯然沒有他那樣如人意了.
十月的一天下午,或者是十一月初吧......一個清新欲雨的下午,落在草皮與小徑上的潮濕的枯葉簌簌地發出響聲,寒冷的藍天有一半被雲遮住了......深灰色的流雲從西邊迅速地升起,預示著大雨即將來臨......我請求我的小姐取消她的散步,因為我看準要下大雨.她不肯,我無可奈何,只好穿上一件外套,並且拿著我的傘,陪她溜達到園林深處去:這是碰上她情緒低落時愛走的一條路......當埃德加先生比平時病得厲害些時她一定也這樣,他自己從來不承認他的病勢加重,可凱蒂和我卻可以從他比以前更沉默.憂鬱的神色上猜出來.她鬱郁不快地往前走著,現在也不跑不跳了,雖然這冷風滿可以引誘她跑跑,而且不時地我可以從眼角里瞅見她把一隻手抬起來,從她臉上揩掉什麼.我向四下里呆望著,想辦法岔開她的思想.路的一旁是一條不平坦的高坡,這土質對於 橡樹來說是太鬆了,榛樹和短小的橡樹半露著根,不穩地扎在那裡;而強烈的風把有些樹吹得幾乎要和地面平行了.在夏天,凱薩琳小姐喜歡爬上這些樹幹,坐在離地兩丈高的樹枝上搖擺;我每次看見她爬得那么高時,雖然很喜歡看她的活潑,也喜歡她那顆輕鬆的童心,然而我還是覺得該罵罵她,可是儘管我這樣罵,她也知道並沒有下來的必要.從午飯後到吃茶時,她就躺在她那被微風搖動著的搖籃里,無所事事,只唱些古老的歌......我唱的催眠曲......給她自己聽;或是看和她一同棲在枝頭上的那些鳥餵哺它們的小雛,引它們飛起來;或是閉著眼睛舒舒服服地靠著,一半思索,一半作夢,快樂得無法形容.
瞧,小姐!我叫道,指著一棵扭曲的樹根下面的一個凹洞.冬天還沒有來到這裡哩.那邊有一朵小花,七月里跟紫丁香一起布滿在那些草皮台階的藍鐘花只剩這一朵啦.你要不要爬上去,把它採下來給爸爸看?
凱蒂向著這朵在土洞中顫抖著的孤寂的花呆望了很久,最後回答......不,我不碰它:它看起來很憂鬱呢,是不是,艾倫?
是的,我說,就同你一樣的又瘦又乾.你的臉沒血色了.讓我們拉著手跑吧.你這樣無精打采,我敢說我能趕得上你了.
不,她又說,繼續向前閒蕩著,間或停下來,望著一點青苔,或一叢變白的草,或是在棕黃色的成堆的葉子中間散布著鮮艷的橘黃色的菌沉思著,時不時地,她的手總是抬到她那扭轉過去的臉上去.
凱薩琳,你幹嘛哭呀,寶貝兒?我走上前去,摟著她的肩膀問.你千萬不要因為爸爸受了涼就哭起來;放心吧,那不是什麼重病.