呼嘯山莊(下)-第21章

那天我們對小凱蒂可謂煞費苦心.她興高采烈地起床,熱望著陪她的表弟,一聽到他已離去的訊息,緊跟著又是流淚又是嘆氣,使埃德加先生不得不親自去安慰她,肯定說他不久一定會回來;可是,他又加上一句,如果我能把他弄回來的話.但那是全無希望的.這個諾言很難使她平靜下來;但時間卻更易抹去記憶;雖然有時候她還問她父親說林敦什麼時候回來,但在她真的再見到他之前,他的容貌已在她的記憶里變得很模糊,以致見面時也不認識了.
當我有事到吉默吞去時,偶然遇見呼嘯山莊的管家時,我總是要問問小少爺過得怎么樣;因為他和凱薩琳本人一樣的與世隔絕.我從她那裡得悉希刺克厲夫先生好像越來越不喜歡他了,他身體還很虛弱,是個很難相處的人.不過他還努力不流露這種感情.他一聽見他的聲音就起反感,和他在一間屋子裡多坐幾分鐘就受不了.他們很少交談.林敦在一間他們所謂客廳的小屋子裡念書,消磨他的晚上,要么就是一整天躺在床上;因為他經常地咳嗽,著涼,疼痛,害各種不舒服的病.
我從來沒有見過這樣沒精神的人,那女人又說,也沒有見過這么保養自己的人.要是我在晚上把窗子稍微關遲了一點,他肯定要鬧個沒完.啊!吸一口夜晚的空氣,就簡直是要他的命!他在仲夏時分也一定要生火;約瑟夫的菸斗也是毒藥;而且他一定要有糖果細點,還總要有牛奶卻從來不管別人在冬天多受苦;而他就坐在那兒,裹著他的皮大氅坐在火爐邊他的椅子上.爐台上擺著些麵包.水,或別的能一點點吸著喝的飲料;如果哈里頓出於憐憫來陪他玩......哈 里頓天性並不壞,雖然他是粗野的......結果準是這一個罵罵咧咧的,那一個嚎啕大哭而散夥.我相信如果他不是主人的兒子,主人將會很高興看著恩蕭把他打扁;而且我相信如果主人知道他在怎樣看護自己,哪怕只知道一半,也會把他趕出門去.可是主人不會有幹這種事的可能:他從來不到客廳,而且林敦在這房子內任何地方一碰見他,主人就馬上讓他上樓去.
從這一段敘述,我推測小希刺克厲夫已經完全沒人同情,變得自私而討人嫌了,我對他的興趣自然而然地也減退了,因為他本來並不是如此的;不過我對他的命運仍然感到悲哀,而且還存個願望,他要是留下來跟我們住就好了.
埃德加先生鼓勵我打聽訊息,我猜想他很想念他,並且願意冒著風險去看看他.有一次還叫我問問管家林敦是否到村里來?她說他騎著馬陪伴他的父親來過兩次,而這兩次之後總有三四天他都裝出相當疲倦的樣子.如果我沒記錯的話,那個管家在他來到兩年之後就離去了;我不認識的另一個接替了她;她如今還在那裡.
和從前一樣,大家愉快地在田莊裡度著光陰,直到凱蒂小姐長到十六歲.她生日的那天,我們從來不流露出任何歡樂的表示.她的父親在那天總是一個人整天待在圖書室里,因為這天也是我那已故的女主人的逝世紀念日,而且在黃昏時還要溜達到吉默吞教堂墓地那邊去,逗留在那裡常常到半夜.所以凱薩琳總是想法自己玩.
二月二十日是一個美麗的春日,在她父親休息時,我的小姐走下樓來,穿戴好後打算出去,而且說她要和我在曠野邊上走走.只要我們不走得太遠,而且在一個鐘頭內回來,林敦先生已經答應她了.