幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-14-後台

呂西安踏上街車,挨著盧斯托坐下,說道:真是個鬼地方!
盧斯托吩咐趕車的:全景劇場,越快越好,給你一法郎半.不久他在呂西安面前擺著前輩的架子,很得意地說道:道里阿這混蛋一年做十五六萬法郎的生意,好比當著文藝部部長.他和巴貝一樣貪心不足,可是專門撈大筆頭的油水.道里阿有氣派,很豪爽,也很虛榮;他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的.這個鋪子真是個好地方,值得走動,你可以同當代的優秀人物攀談.告訴你,一個青年在那兒呆一小時,比讀十年書,弄得面黃肌瘦,能學到更多的東西.大家在那邊討論報刊上的文章,找題材,交攀名流或有勢力的人物,將來好派用場.當今之日,要成功全靠交遊廣闊.一切要靠機會,你不是看見了嗎?最要不得是有了聰明才智,孤零零地守在冷角落裡.
呂西安說:他狂妄極了!
艾蒂安回答說:哼,我們都拿道里阿打哈哈.他被人求到,他就踩在你肚子上;他要用得著《辯論報》,勃龍代要他怎樣就怎樣,好比轉陀螺.唉,你進了文藝界,這種角色有的看呢!我剛才不是告訴過你嗎?
呂西安道:是啊,你說得不錯,但是儘管聽過你的預告,我在鋪子裡受的氣還是出乎我意料之外.
幹嗎要痛苦呢?凡是我們消耗了生命,為之坐到深更半夜,絞盡腦汁的題材,或是我們在精神世界中漫遊,用足心血造起來的大建築,在出版商眼裡不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意.書店老闆只曉得你的書好銷不好銷.他們只操心這一點.對他們說來,印一部書是拿一筆資本去冒險.作品越好,賣出的機會越少.優秀的人總是比民眾高明,他的作品要過相當時間,受人賞識以後,才能風行.哪個出版商願意等呢?最好今天印的書明天就賣完.既然是這種制度,真有份量,要慢慢地受到推崇的作品,出版商決不接受.
呂西安嚷道:阿泰茲說的不錯.
盧斯托道:你認識阿泰茲嗎?像他那種生活孤獨,自以為能叫民眾幫助他們的人,我認為最危險.這些要到身後才出名的人,用信心把青年的幻想鼓動得如醉如狂,因為我們開始都自以為力量大得不得了,聽了他們的話很投機,就不去利用還能行動.還能有所收穫的年紀去打天下.我可贊成**的辦法,他叫山走過來,說道:你不過來,我來!
這個論點被提得非常尖銳,使呂西安在兩種辦法之間打不定主意:一個辦法是小團體的朋友們提倡的安貧樂道的生活,另外一個是盧斯托提出的戰鬥的生活.一直到神廟街,昂古萊姆的詩人一聲不出.
現在全景劇場經過拆造,變了民房;當初是一所漂亮的戲院,座落在神廟街,正對夏洛街.兩任經理都失敗了,也沒做過這筆買賣.繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒,五年以後大紅特紅的佛洛麗納,最初倒是在全景劇場登台的.劇院和人一樣逃不過命運的安排.全景劇場要同昂必居喜劇院.快活劇院.聖馬丁門劇院,以及專演歌舞劇的一些戲院競爭;它經不起同業的傾軋,營業執照的限制,而且精彩的劇本又不夠.劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲院而把別的戲院得罪了.那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇來賣座,作者是個青年,叫做杜.勃呂埃,曾經同幾個名人合作過,這次他自稱是一個人執筆專門為佛洛麗納初次登台編的.佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套的,最近一年擔任一些小角色,稍稍有人注意,但始終沒當上主角;全景劇場便要她跳槽.另外一個女演員柯拉莉也在這齣戲裡第一次露面.來到戲院的兩個朋友,呂西安發覺報紙竟有那么大的勢力,先自吃了一驚.