幻滅(中)-第二部-外省大人物在巴黎-13-第四種書店老闆

餵,朋友們,我盤進了一份周報,眼前能夠花錢買下的只有這一份,總共有兩千訂戶.說話的是個矮胖子,臉孔象當年羅馬帝國的總督,假扮的和氣很容易叫淺薄的人上當.
別胡扯!勃龍代說.印花稅證明只有七百訂戶,那已經很不錯了.
天地良心,足足有一千二.他向勃龍代輕輕補上兩句:我說兩千,是由於有紙店和印刷所老闆在場.隨後又高聲說:沒想到這樣冒失的你,老弟.
斐諾問:要不要招人合夥啊?
道里阿說:看條件.三分之一的股份作四萬法郎,你要不要?
行,只要您接受我編輯部的名單:愛彌爾.勃龍代﹑克洛德.維尼翁.斯克里布.泰奧多爾.勒克萊克.費利西安.韋爾努.傑伊.儒依.盧斯托......
幹嗎不加上呂西安.德.呂邦潑雷?外省詩人大膽地說了一句.
還有拿當.斐諾結束的時候說.
幹嗎不把這兒的遊人一起請來呢?出版商掉過身子,皺著眉頭向《長生菊》的作者說.這一位是誰?他很不客氣地望著呂西安問.
盧斯托回答說:道里阿,他是我介紹來的.趁斐諾考慮他的合夥問題,讓我先來談一談.
威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你,儘管斐諾對他稱您;他把人人忌憚的勃龍代叫做老弟,向拿當伸出手去的氣概象王爺,並且還表現出親昵的樣子,呂西安看他冷冰凍的一副生氣的面孔,嚇得連襯衫都濕透了.
道里阿嚷道:啊!老弟,又來了一筆交易.你應該懂得,我手頭有一千一百部稿子.諸位先生聽見沒有?作家們送來一千一百部原稿,不信問迦比松!不久我竟要另外設一科專管稿件了,辟一個審稿室負責審查.開會討論.投票表決都得簽到,這個審稿人;還要有一個常任秘書向我提出報告.那等於法蘭西學院的分院,而院士們出席木廊商場的報酬比出席學院的還要高.
勃龍代道:倒是個主意.
道里阿道:壞主意!你們之中凡是當不了資本家,做不成靴匠,不會當兵,不會做跟班,既不做官,也不做吏的人,都想當作家,搜尋枯腸硬要寫文章;我才不清理他們的工作呢.無名小卒不必光臨!你們打定了天下,自有大把的黃金捧給你們.兩年功夫我一手捧出三個,結果三個都是沒良心的!拿當的書再版,要我六千法郎版稅;我請人寫書評花掉三千,此刻一千都不曾收回.勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎,請一次客,又是五百......
呂西安聽說道里阿為《辯論報》上的評論花到那個數目,對勃龍代的估價馬上一落千丈.他道:但是先生,如果所有的出版家說話都像先生您一樣,作家的第一部書怎么印出來?
呂西安向道里阿陪著笑臉,道里阿卻惡狠狠地瞪著他說:這與我不相干.我才不高興隨便印一部書,為了賺兩千法郎而冒兩千法郎的險呢.我拿文學做投機,寧可挑四十卷的大書印一萬部,象龐庫克和博杜安弟兄的做法.我有權勢,又能收買評論,盡可以經營一筆三十萬法郎的買賣,幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢?捧出一個新人,一部新作品,跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》.《勝利實錄》.《大革命回憶錄》比起來,並不少費氣力.我開鋪子不是替未來的大人物做墊腳石的,而是為了賺錢,賺了錢送給出名的人.我花十萬法郎買的稿子,事實上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜!就算我不是提倡文藝的貴人,文藝界至少得謝謝我,稿費被我提高了一倍以上.老弟,我告訴你這些道理,由於你是盧斯托的朋友.道里阿說著,拍拍詩人的肩膀,狎昵的態度叫人受不了.如果我同所有上門兜稿子的作家談談說說,那我只好關門大吉,把全部時間花在怪有意思的談話上面.可惜代價太高了,我還不那么富裕,沒法聽每個人自吹自捧的獨白.那只能搬上舞台,放在古典悲劇里.