阿格尼絲_格雷-第01章-教區牧師的住宅（6）

但是,準備工作還要化幾個星期呢.我感覺這幾周實在漫長,而且單調乏味!不過,總的說來那段時間的生活還是幸福的......充滿光明的希望和熱切的期待.特別高興的是,我幫著縫製自己的新衣服,隨後又幫著把衣服裝進箱子.打點行裝時,我那充滿期待的心裡摻進了一種苦澀之感.等到一切準備工作都已就緒.明天早晨我就要離開家.現在已是臨行前的最後一個晚上時,一陣痛苦似乎突然湧上心頭.我親愛的人們個個神情憂傷,說話時又如此溫柔體貼,使我幾乎要流下淚來,但我強忍住了,還裝出高興的樣子.我和瑪麗最後一次一起在荒野里散步,又在花園裡走了走,還繞著住宅轉了一圈.我和她一起最後一次給心愛的鴿子餵食......那些美麗的小東西在我倆的馴養下已經能從我們的手中啄食了.當它們聚集在我的裙兜上時,我撫摸著它們背上象絲絨般光滑的羽毛,與它們道別.我輕輕地吻了我特別鍾愛的那對雪白的扇尾鴿.我在那架熟悉的舊鋼琴上彈奏最後的旋律並為爸爸唱了一支臨別的歌.我希望這不是我為他唱的最後一曲,只是我覺得再要為他唱歌就得隔很長一段時間了.也許當我再做這一切時,早已情隨事遷了.我們的景況也許會改變,這座房子也許再也不會是我那穩定不變的家.我親愛的小朋友......小貓咪,肯定會變......它正在長成一隻美麗的大貓,等我回來......即使是匆促地回來過聖誕節......它也可能早就忘記它的遊伴以及她那愉快的淘氣事兒了.我最後一次和它嬉戲,當我撫摸它那柔軟.光潔的皮毛時,它躺在我的裙兜里嗚嗚地為自己唱催眠曲,這時我心頭湧起一陣難以掩飾的憂傷.終於到了就寢的時間,我和瑪麗回到那間幽靜的小臥室里,我的抽屜早已騰空,書架上我平時放書的地方也空出來了......從此以後,她將獨自住在這間屋裡,用她的話說是:陰慘慘,孤零零的......我的心比剛才更加沉重,我似乎覺得自己堅持要離開她的做法是自私的,錯誤的.當我再一次在我們那張小床前跪下祈禱時,我懷著前所未有的強烈感情懇求上帝賜福於她,賜福於父親和母親.為了掩蓋強烈的感情,我把臉藏在手掌里,只一會兒,雙手已都被淚水浸濕.當我抬起頭來,發現她也哭過了,但是我倆誰也沒說話,就這樣靜靜地躺下休息,只是把身子靠得更近些,因為我倆全都意識到,離別的時刻就近在眼前.
然而,清晨又帶來希望,精神也重新振作起來.我很早就得走,這樣,送我的那輛車當天才能趕回來;那輛雙輪輕便馬車是從村里那位賣布匹.雜貨和茶葉的商人史密斯先生那裡借來的.我起床.梳洗.穿好衣服,匆忙咽下幾口早飯後就接受父.母親和姐姐充滿愛意的擁抱,我吻了貓......引起女僕薩莉的極大憤慨......和薩莉握了手,就登上馬車,把面紗拉下來蒙住臉,直到這時我的眼淚才直瀉下來.車輪滾滾向前,回頭一望,親愛的媽媽和姐姐還站在門口望著我,並不停地向我揮手告別.我也向她們揮手示意,並衷心祈求上帝賜福於她們.馬車往山下走,我再也看不見她們了.
"阿格尼絲小姐,你今兒個早上出門,天氣可冷得夠嗆呀,"史密斯說."天還挺黑,像是要下大雨,不過咱們興許能在下雨前趕到那裡."
"是的,但願能這樣,"我竭力用平靜的口吻回答.