阿格尼絲_格雷-第01章-教區牧師的住宅（3）

儘管富裕的生活很誘人,但是,對於像我這樣一個毫無人生經驗的女孩子來說,貧困卻並不可怕.說實話,想到我們已陷入絕境,今後只能完全靠自己時,反倒使人精神振作起來.我只希望爸爸.媽媽.瑪麗的心思都和我一樣,大家都不要為已經發生的災難而哀嘆,而是高高興興地投入工作,以挽回這場大禍;困難越大.目前的生活越貧苦,我們越是應該以更加樂觀的態度去應付貧苦,以更加飽滿的精神去克服困難.
瑪麗並沒有哀嘆,但是她的心始終擺脫不開這場災難,她陷入了極度的沮喪,任憑我竭盡全力也無法使她振作起來.我不能使她像我一樣從這件事中看到光明的一面,因為我明明知道他們不會贊成我的看法.我真怕他們會指責我年少輕浮或麻木不仁,因此我十分注意,很少把我那樂觀的想法和重新振作起來的心情直接說出來.
母親一心只想安慰父親,還清債務,並用一切可行的辦法節省開支.但是,父親已被這場災難完全壓垮了:這一打擊損害了他的健康,使他體力衰退,精神沮喪,最終也沒能完全恢復過來.母親竭力想憑藉他對宗教的虔誠.他的勇敢以及對妻女的愛,使他重新振作,但是沒有用.帶給他最大痛苦的正是這種摯愛之情:他這么想發財正是為了我們的緣故,對我們的關切曾使他充滿光明的希望,如今又使他的憂傷如此苦澀難忍.現在他用悔恨折磨自己,悔不該忽視我母親的忠告,否則的話,他至少還不至於在舊債之外又添新債......他一直無益地譴責自己,不該帶她離開以前那種尊貴.安逸.奢華的社會地位,陪伴他在貧困生活的憂慮和辛勞中苦苦跋涉.她以前曾是被眾人傾羨.愛慕的女人,如此光采奪目.多才多藝,如今竟變成一個積極操持家務的家庭主婦,手上乾的是家庭雜事,腦子裡想的是如何省錢,看到這種變化,他心裡充滿痛楚.她總是以心甘情願的態度恪盡職責,忍受挫折時始終帶著愉快的表情;她對他體貼入微,絕無絲毫責備之意.然而,這一切卻在父親那敏感的.自我折磨的心裡起著相反的作用,使他的痛苦更加劇烈.就這樣,心中的痛苦折磨著他的身體,使他神經系統失調,神經系統失調又反過來加重了他心中的痛苦,如此反反覆覆,他的健康終於受到嚴重的損害.我們三個人誰都沒法使他相信:我們家的景況還遠遠沒有糟到像他那病態的想像所描繪的那樣黑暗.那樣絕望的地步.
我家那輛很有用的敞篷馬車連同餵得好.長得結實粗壯的馬一起賣掉了.那匹矮種馬是我家的寵物,我們早就說過,決不能賣給別人,而要讓它在我家平靜地終其天年.那間不大的車房以及馬廄都出租了.男僕和兩名女僕中較能幹.工資也較高的那一位也都辭退了.我們的衣服經縫補.翻改.織補後照樣穿,直到實在不成樣子時才不穿.我們本來就不講究飲食,如今更是簡樸之極......只保留父親喜歡吃的幾樣菜.煤和蠟燭節省到可憐的程度......兩支蠟燭減為一支,就那一支還得省著用.為了省煤,常常讓壁爐半空著,父親上教區執行公務或因病臥床時尤其如此,那時我們就坐著把雙腳擱在爐圍上,不時地將餘燼刮在一起,偶爾往上添一小撮煤末和小煤渣,好讓它不熄滅.我們把那幾塊早就磨得露出織紋的地毯補了又補,比穿的衣服還要儉省.為了省下一名花匠的費用,花園就由瑪麗和我負責照管.烹飪和應付雜務單靠那名年輕女僕實在忙不過來,就由母親和姐姐分擔,我也偶爾幫幫忙,但只能幹一丁點兒,因為儘管我自認為已是個大人了,但在她們眼裡我還是個孩子.像世上大多數有活力.善於當家的女人一樣,母親也沒有很能幹的女兒;正因為這樣,既聰明又勤勞的母親從來不想把自己的事交給別人去做,相反,她卻樂意為別人服務,就像對待自己的事一樣盡心盡力.無論手頭乾什麼事情,她總覺得誰也不會比她幹得更好.所以,每當我向她提議要幫幫她時,她總是這樣回答:"不,寶貝,你真的還幹不了......這兒沒有你能幹的事.去幫幫你姐姐吧,要么和她出去散散步......告訴她,不要老是在屋裡坐著,這樣下去人會消瘦,會沒有精神的."