邦斯舅舅(上)-第02章-一位羅馬大獎榮獲者的結局

看這人瘦骨嶙峋的模樣,雖然穿著與眾不同的斯賓塞,但你也很難把他納入巴黎藝術家之列,因為這種定型的人物有個特徵,跟巴黎城的頑童頗為相似,能在俗人的想像中,激起快意,拿現在的那句俏皮又時興的老話說,那是最離奇不過的快感.
不過,這個路人可是得過大獎的,在羅馬學院恢復之時,第一個榮獲學士院獎的康塔塔便出自他之手,簡言之,他就是西爾凡.邦斯先生!......他寫過很多有名的浪漫曲子,我們的母親都動情地唱過,他也作過兩三部歌劇,曾在一八一五和一八一六年間上演,還有幾首沒有發表的樂曲.後來,這個令人尊敬的人到了一家通俗劇院當樂隊指揮.幸虧了他的那張臉,他還在幾所女子寄宿學校任教.除了薪水和授課酬金,他也就沒有別的收入了.到了這把年紀,還得為一點酬勞四處上課!......這般情境,極少浪漫色彩,可卻是個謎!
這個現在就剩他還穿著斯賓塞的人,不僅僅是帝政時代的象徵,還昭示著一個巨大的教訓,那教訓就寫在里外三層的背心上.他在無償告訴世人,那一稱之為會考的害人致命的可恨制度坑害了多少人,他自己就是其中的一個犧牲者,那一制度在法蘭西執行了百年,毫無結果,但卻仍在繼續套用.這架榨盡人們聰明腦汁的機器為布瓦松.德.馬利尼所發明,此人是蓬巴杜夫人的胞弟,一七四六年前後擔任為美術署署長.
但是,請你儘量掰著手指數一數,一個世紀以來那些獲得桂冠的人當中到底有幾個天才.首先,不管是行政方面,還是學制方面所作的努力,都替代不了產生偉人所需的那種奇蹟般的機會.在生命延續的種種奧秘中,只此機緣是我們那雄心勃勃的現代分析科學最難以企望的謎.其次,據說埃及人發明了孵小雞的烘爐,可要是孵出了小雞,卻又不馬上給它們餵食,那你會對此作何感想呢?可是,法國人的情況恰恰如此,她千方百計用會考這隻大暖爐製造藝術家;但一旦通過這一機械工藝造出了雕塑家,畫家,雕刻家,音樂家,她便不再把他們放在心上,就象到了晚上,**不在乎插在他們衣服飾孔里的鮮花.
真正的才子是格勒茲,華托,弗利西安.大衛,德岡,帕尼西,奧貝爾,大衛(德.昂熱)或歐仁.德拉克洛瓦那些人,他們根本不把什麼大獎放在眼裡,而是在被稱為天命的那輪無形的太陽照耀下,在大地上長大.
西爾凡.邦斯當初被國家派往羅馬,本想把他培養成一位偉大的音樂家,但他卻在那兒染上了對古董和美妙的藝術品的愛好.
無論是對手工的還是精神的傑作,他都十分在行,令人讚嘆不絕,包括對近來俗話所說的老古董,也一樣精通.
這個歐忒耳珀之子在一八一○年前後回到巴黎,簡直是個狂熱的收藏家,帶回了諸多油畫,小塑像,畫框,象牙雕和木雕,琺瑯及瓷器等等;在羅馬求學的那段時間里,買這些東西的花銷,再加上運費,耗去了他父親的大部分遺產.
羅馬留學三年期滿後,他去了義大利旅遊,又以同樣的方式花光了母親的遺產.
他很樂意這樣自得悠閒地逛逛威尼斯,米蘭,佛羅倫斯,布洛涅和那不勒斯,在這每一座城市逗留一番,像夢幻者,像哲學家,也像藝術家那樣沒有憂慮,憑自己的才能生活,就像妓女,靠的是自己的俊臉盤兒吃飯.