邦斯舅舅(上)-第01章-帝國時代的一位驕傲的遺老

一八四四年十月的一天,大約下午三點鐘,一個六十來歲但看上去不止如此年紀的男人沿著義大利人大街走來,他的鼻子像在嗅著什麼,雙唇透出虛假,像個剛談成一樁好買賣的批發商,或像個剛步出貴婦小客廳,得意洋洋的單身漢.
在巴黎,一個人志得意滿,莫過於這種表情了.街旁那些整天價坐在椅子上,以忖思來往過客為樂的人,打老遠看到那位老人,一個個的臉上便露出了巴黎人特具的微笑,這笑內涵豐富,有譏諷,憐憫或嘲弄,可巴黎人什麼場面沒見過,早就麻木了,要讓他們臉上露出一點兒表情,那非得碰到活生生的頂級怪物不可.
這位老人的考古學價值,以及那笑容如回聲般在眾人眼裡傳達的原因,恐怕一句話便能解釋清楚了.有人曾問那位以逗趣出名的演員雅桑特,他那些惹得滿堂大笑的帽子是在哪兒做的,他這樣回答說:那可不是我在哪兒做的,是我留存的!是的,巴黎大眾其實都一個個是演戲的,那上百萬的演員中,總碰得上幾個雅桑特,他們身上無意中保留了某個時代的全部笑料,看起來活脫是整整一個時代的化身,即使你走在路上,正把遭受舊友背離的苦水往肚裡吞,見了也能叫你忍俊不禁.
這位路人衣著的某些細緻之處依舊忠實地保留著一八○六年的式樣,讓人回憶起第一帝國時代,但並沒有分外的漫畫色彩.在善於觀察的人眼裡,這份精緻使類似令人懷舊的風物愈發顯得彌足珍貴.然而要分辨這些細小微妙處,非有那些無事閒逛的行家剖析路人的那份專注不可;而這位路人很遠就惹人發笑,恐怕必有不同尋常之處,就如俗話說的很扎眼,這正是演員們苦心孤詣要達到的效果,想一亮相就贏得滿堂喝彩.
這位老人又瘦又乾,在綴著白色金屬扣的暗綠色上衣外,又穿著一件栗色的斯賓塞!......一個穿斯賓塞的人,在一八四四年,要知道,那不低於拿破崙尊駕一時復生.
顧名思義,斯賓塞,這是一位英國勳爵發明的,此君恐怕對自己那個優雅的身段很得意.早在亞眠和約簽定之前,這位英國人就已解決了上身的穿著問題,既能遮住上半身,又不至於像那種加利克外套沉沉地壓在身上,現在,只有上了年紀的馬車夫的肩頭才搭這種外套了;不過,好身段的人畢竟還是少數,儘管斯賓塞是英國發明的,在法國也沒有流行多久.
四.五十歲的男子一看到哪位先生身著斯賓塞,腦海中便會為他再配上一雙翻口長統靴,一條扎著飾帶的淡青色開士米短褲,仿佛見到了自己年輕時的那身裝束!上了年紀的婦人們則會回想起當年情場上的一個個俘虜!至於年輕人,他們會感到迷惑,這個老亞西比德怎么將外套的尾巴給割了.這位過客身上的一切跟那件斯賓塞如此和諧,你會毫不猶豫地稱他為帝國時代人物,就像人們說帝國時代家具一樣;不過,只有那些熟識,或至少目睹過那個盛世輝煌的人,才會覺得他象徵著帝國時代;因為對流行的服飾樣式,人們得具備相當精確的記憶才能記清.帝國時代已距離我們這樣遙遠,可不是誰都可以想像當時那種高盧希臘式的實際景況的.
此人的帽子戴得很後,幾乎露出了整個前額,一派大無畏的氣派,當年的政府官吏和平民百姓就是憑著這種氣概與軍人的跋扈囂張抗衡的.再說,這是那種十四法郎一頂的可怕的絲帽子,帽沿的內邊被兩隻又高又大的耳朵印上了兩個灰白色的印子,刷子也弄不掉.