包法利夫人(上)-第二部-01

榮鎮修道院(地名的來歷是榮鎮從前有一座嘉布會的修道院,現在遺址已無影無蹤了)相距盧昂八古里,左邊有條大路通阿貝鎮,右邊有條大路通到博韋,榮鎮在里約河灌溉的河谷里,這條小河沿岸有三座磨坊,然後流入安德爾河,河口附近產鱒魚,男孩子在星期天男孩子來釣魚玩.
走到布瓦西耶,再離開大路往前面的平地走,一直走到勒坡高頭,就可以看見河谷了.小河流過谷地,把兩岸分成了外貌顯然不同的兩個地區:左岸全是草場,右岸全是耕地.草場伸展在連綿的小山腳下,到了山後又和布雷地區的牧場連成一片,而東邊的平原卻慢慢高起,越來越寬,展現了一望無際的金黃麥田.沿著草地河水流過,好像一條白練,把青青的草色和金黃的田埂分開,而整個田野看起來猶如一個鋪平了的大披風,綠絨的大翻領上鑲了一道銀邊.
走到盡頭,迎面就是阿格伊森林的橡樹,和聖.讓嶺的懸崖峭壁,山嶺從上到下都被寬窄不等的紅色長溝切開;那是雨水流過的痕跡,而這紅磚的色調,像網一般分布在灰色的山嶺上,來自很多含鐵的礦泉水,泉水流得很遠,流入了周圍地區.
這裡是諾曼第.皮卡底和法蘭西島交界的地方,三個地方的人雜居,語言沒有抑揚高低,就像風景沒有個性一樣.這也是新堡地區乾酪做得最壞的地方.另一方面,這裡耕種開銷太大,因為土地乾裂,沙子.石頭太多,需要大量施肥.
在一八三五年以前,去榮鎮沒有好路可走;大約就在這期間,修了一條區間大道,把去阿貝鎮和阿米安的兩條大路連了起來,有時,運貨的馬車從盧昂到弗朗德去,也走這條大道.榮鎮修道院雖然有了新的出路,可是發展太慢,還在原地不動.他們不改良土壤,指是死死地抓住牧場不放,不管價格跌了多少;這個村鎮行動遲緩的,和平原隔離了,自然繼續向著河邊伸展.遠遠望去,小鎮躺在河岸上,就像一個放牛的牧童在水邊午睡一樣.
過橋之後,山腳下有一條兩邊種了小楊樹的堤道,一直通到當地的頭幾戶人家.房屋在院子中間,四圍都有籬笆,院子裡還有星羅棋布的小屋,壓榨車間,車棚,蒸餾車間,都分散在枝葉茂密的樹下,樹枝上還掛著梯子,釣竿,還有長柄鐮刀.茅草屋頂好像遮住眼睛的皮帽子一樣,幾乎遮住了三分之一的窗戶,窗子很低,玻璃很厚,並且鼓起,當中有個疙瘩,好像一個瓶底.石灰牆上斜掛著黑色的小擱柵,牆頭無意看得見一棵瘦小的梨樹,樓底下門檻上,有一個可以旋轉的小柵欄,免得來門口啄酒浸麵包屑的小雞進屋裡去.但是再往前走,院子就更窄了,房屋之間的距離便小了,籬笆也不見了;一捆羊齒草綁在掃帚柄的一頭,掛在窗戶下面,搖來晃去;過了一家馬蹄鐵匠的作坊,就是一家車鋪,外面擺了幾輛新車,差不多擺到大路上.再過去,有一個柵欄門,裡面是一座白房子,房前有一塊圓草坪,草坪上有一尊愛神的塑像,手指放在嘴上;台階兩頭各有一個鐵鑄的花瓶;門上掛著亮晶晶的盾形招牌,這是公證人的住宅,是當地最豪華的房屋.
教堂在街的斜對面,離公證人家只有二十步,就在廣場的入口.教堂周圍是小小的墓地,圍牆有大半個人高,牆內布滿了墳墓,舊墓石倒在地上,接連不斷,如同鋪地的石板,夾縫裡長出來的青草畫出了規則的綠色正方形.查理十世在位的最後幾年,教堂翻修一新.現在,木頭屋頂開始腐爛,高處先朽,不是這裡,就是那裡,有些陷下去了塗藍色的地方,成了黑色.門高頭放風琴的地方,成了 男人的祭廊,有一道螺旋式樓梯,木頭鞋一踩就咯噔響.