悲慘世界(二)--第二部-珂賽特-第四卷-戈爾博老屋（3）

這便是戈爾博老屋這一名稱的由來.
在路旁的樹木間,有棵死了四分之三的大榆樹正對著這五○一五二號,哥白蘭便門街的街口也幾乎正在對面,當時在這條街上還沒有房屋,街心也還沒有鋪石塊,街旁栽著一些怪不順眼的樹,有時發綠,有時沾滿了污泥,隨著季節而不同,那條街一直通到巴黎的城牆邊.陣陣硫酸化合物的氣味從附近一家工廠的房頂上冒出來.
便門便在那附近.一八二三年時城牆還存在.
這道便門會使我們想起一些陰慘的情景.那是通往比塞特(比塞特(Ｂｉｃｅｔｒｅ),巴黎附近的村子,有個救濟院收容年老的男瘋子.)的道路.帝國時期和王朝復辟時期的死囚在就刑的那天回到巴黎城裡來時,都得經過這個地方.一八二九年的那次神秘的兇殺案,所謂楓丹白露便門兇殺案,也就是在這地方發生的,司法機關至今還沒有找出兇犯,這仍是一件真相不明的can6*案,一個未經揭破的駭人的啞謎.你再向前走幾步,便到了那條不祥的落須街,在那街上,於爾巴克,曾象演劇似的,趁著雷聲,一刀子刺殺了伊夫里的一個牧羊女.再走幾步,你就到了聖雅克便門的那幾棵醜惡不堪.斷了頭的榆樹跟前,那幾棵樹是些慈悲心腸的人用來遮掩斷頭台的東西,那地方是店鋪老闆和士紳集團所建的一個卑賤可恥的格雷沃廣場(格雷沃廣場(Ｐｌａｃｅ　ｄｅ　Ｇｒèｖｅ),巴黎的刑場,一八○六年改稱市政廳廣場.),他們在死刑面前退縮,既沒有廢止它的氣量,也沒有保持它的魄力.
三十七年前,如果我們把那個素來陰慘.必然陰慘的聖雅克廣場置於一邊不談,那么,五○一五二號這所破屋所在的地方,就整個這條死氣沉沉的大路來說,也許是最死氣沉沉的地段了,這一帶直到今天也還是缺少吸引力的.
有錢人家的房屋直到二十五年前才開始在這裡出現.這地方在當時是滿目淒涼的.婦女救濟院的圓屋頂隱約可辨,通往比塞特的便門也近在咫尺,當你在這裡感到悲傷壓抑的時候,你會感到自己處在婦女救濟院和比塞特之間,就是說,處在婦女的瘋病和男子的瘋病(婦女救濟院同時也收容神經錯亂和神經衰弱的婦女.)之間.我們極目四望,看見的只是些屠宰場.城牆和少數幾個類似兵營或修院的工廠的門牆,四處都是破屋頹垣.黑到和屍布一樣的舊壁.白到和殮巾一樣的新牆,四處都是平行排列著的樹木.連成直線的房屋.平凡的建築物.單調的長線條以及那種令人感到無限淒涼的直角.地勢毫無起伏,建築毫無匠心,毫無丘壑.這是一個冷酷.死板.醜不可耐的整體.再沒有比對稱的格局更令人感到難受的了,因為對稱的形象能使人愁悶,愁悶是悲傷的根源,失望的人愛打呵欠.人們如果能在苦難的地獄以外還找得到更可怕的東西,那一定是使人愁悶的地獄了.假使這種地獄確實存在的話,醫院路的這一小段地方可以當作通往這種地獄的門.
夜色下沉殘輝消逝時,尤其是在冬天,當初起的晚風從成行的榆樹上吹落了那最後幾片黃葉時,在地黑天昏不見星斗或在風吹雲破月影乍明時,這條大路便會陡然顯得陰森駭人.那些直線條全會融入消失在黑影中,猶如茫茫宇宙間的寸寸絲縷.路上的行人不能不想到歷年來發生在這一帶的數不盡的命案,這種流過那么多次血的荒僻地方確會使人不寒而慄.人們認為已感到黑暗中有無數陷阱,各種無可名狀的黑影好象也都是可疑的,樹與樹間的那些望不透的方洞好象是一個個墓穴.這地方,在白天是醜陋的,傍晚是悲涼的,夜間是陰慘的.