悲慘世界(二)--第二部-珂賽特-第四卷-戈爾博老屋

$$$$一　戈爾博師爺
四十年前,有個行人在婦女救濟院附近的荒僻地段獨自徘徊,繼又穿過林蔭大道,走上義大利便門,到達了......我們可以說,巴黎開始消失的地方.那地方並不絕對荒涼,也還有些行人來往,也還不是田野,多少還有幾棟房屋和幾條街道;既不是城市,因為在這些街道上,正和在大路上一樣,也有車輪的轍跡;也不是鄉村,因為房屋過於高大.那是個什麼地方呢?那是一個沒有人住的住宅區,無人而又間或有人的僻靜處,是這個大都市的一條大路,巴黎的一條街,它在黑夜比森林還蒼涼,在白天比墳場更悽慘.
那是馬市所在的古老地區.
那行人,假使他闖過馬市那四堵老牆,假使他再穿過小銀行家街,走過他右邊高牆裡的一所莊屋,便會看見一片草場,場上豎著一堆堆櫟樹皮,好象一些龐大的水獺窠;走過以後,又會看見一道圍牆,牆裡是一片空地,地上堆滿了木料.樹根.木屑.刨花,有隻狗立在一個堆上狂吠;再往前走,便有一道又長又矮的牆,已經殘破不全了,牆上長滿了苔蘚,春季還開花,並且有一扇黑門,好象穿上了喪服似的;更遠一點,便會在最荒涼的地方,看見一所破爛房屋,牆上寫了幾個大字:禁止招貼;那位漫無目標的行人於是就走到了聖馬塞爾葡萄園街的轉角上,那是個不大有人知道的地方.當時在那地方,在一家工廠附近和兩道圍牆間有所破屋,乍看起來好象小茅屋,而實際上卻有天主堂那么大.它側面的山尖對著公路,因而顯得狹小.幾乎整個房屋全被遮住了.只有那扇大門和一扇窗子露在外面.
那所破屋只有一層樓.
我們仔細看去,最先引人注目的便是那扇只配裝在破窯上的大門,至於那窗子,假使它不是裝在碎石塊上而是裝在條石牆上,看起來就會象闊人家的窗子了.
大門是用幾塊到處有蟲蛀的木板和幾根不曾好好加工的木條胡亂拼湊起來的.緊靠在大門裡面的是一道直挺挺的樓梯,梯級高,滿是污泥.石膏.塵土,和大門一樣寬,我們可以從街上看見它,象梯子一樣直立在兩堵牆的中間,上端消失在黑影里.在那不成形的門框上端,有一塊狹窄的薄木板,板的中間,鋸了一個三角洞,那便是在門關了之後的透光洞和通風洞.在門的背面,有一個用毛筆蘸上墨水胡亂塗寫的數字:５２,橫條上面,同一支毛筆卻又塗上了另一數字:５０,因而使人沒法肯定.這究竟是幾號?門的上頭說五十號,門的背面卻反駁說不對,是五十二號.三角通風洞的上面掛著幾塊說不上是什麼的灰溜溜的破布,當作帘子.
窗子很寬,也相當高,裝有百葉窗和大玻璃窗框,不過那些大塊玻璃都有各種不同的破損,被許多紙條巧妙地遮掩著,同時也顯得更加觸目,至於那兩扇脫了榫和離了框的百葉窗,與其說它能保護窗內的主人,還不如說它只能引起窗外行人的戒懼.遮光的橫板條已經散落,有人隨意釘上幾塊垂直的木板,使原來的百葉窗成了板窗.
大門的形象是非常惡劣的,窗子雖破損但還樸實,它們一同出現在同一所房屋的上面,看去就好象是兩個萍水相逢的乞丐,共同乞討,相依為命,都穿著同樣的破衣爛衫,卻各有不同的面貌,一個生來就窮苦,一個出身於望族.