懺悔錄-卷10（6）

我們已經獲致的,上文所謂在我們手頭的概念,我們的記憶中不知藏有多少,人們名之為學問.知識.這些概念,如果霎時不想它們,便立即引退,好像潛隱到最幽遠的地方,必須重新想到它們時,再把它們從那裡......因為它們並無其他藏身之處......抽調出來,重新加以集合,才會認識,換言之,是由分散而合併,因此拉丁文的思考:Ｃｏｇｉｔｅｒｅ,源於Ｃｏｇｅｒｅ(集合),一如ａｇｉｔａｒｅ的源於ａｇｅｒｅ,ｆａｃｔｉｔａｒｅ的源於ｆａｃｅｒｅ.(ａｇｉｔａｒｅ,義為搖動,ａｇｅｒｅ義為行動;ｆａｃｔｉｔａｒｅ義為習於......,ｆａｃｅｒｅ義為作為.)但ｃｏｇｉｔａｒｅ一字為理智所擅有,專指內心的集合工作.
十二
記憶還容納著數字.衡量的關係與無數法則.這都不是感覺所鐫刻在我們心中的,因為都是無色.無聲.無臭.無味.無從捉摸的.人們談論這些關係法則時,我聽到代表數字衡量的聲音,但字音與意義是兩回事.字音方面有希臘語.拉丁語,意義卻沒有希臘.拉丁或其他語言的差別.我看見工人劃一條細如蜘絲的線,但線的概念並非我肉眼所見的線的形象.任何人知道何謂直線,即使不聯繫到任何物質,也知道直線是什麼.通過肉體的每一guan6*能,我感覺到一.二.三.四的數字,但計數的數字,卻又是一回事,並非前者的印象,而是絕對存在的.由於肉眼看不到,可能有人訕笑我的話,我對他們的訕笑只能表示惋惜.
十三
以上種種,我用記憶牢記著,我還記得我是怎樣得來的.我又聽到反對者的許多謬論,我也牢記著,儘管是謬論,而我的牢記不忘卻並不虛假.我又記得我怎樣分別是非,我現在更看出分別是非是一回事,回想過去怎樣經過熟思而分別是非又是一回事.這樣,我記得屢次理解過,而對於目前的理解分析我又鉻刻在記憶之中,以便今後能記起我現在理解過.因此我現在記得我從前曾經記憶過,而將來能想起我現在的記憶.這完全憑藉記憶的力量.
十四
記憶又擁有我內心的情感,但方式是依照記憶的性質,和心靈受情感衝動時迥乎不同.
我現在並不快樂,卻能回想過去的快樂;我現在並不憂愁,卻能回想過去的憂愁;現在無所恐懼,無所覬覦.而能回想過去的恐懼.過去的願望.有時甚至能高興地回想過去的憂患.或憂傷地回想以往的快樂.
對於肉體的感覺,不足為奇,因為肉體是肉體,靈魂是靈魂.譬如我愉快地回想肉體過去的疼痛,這是很尋常的.奇怪的是記憶就是心靈本身.因為我們命一人記住某事時,對他說:留心些,記在心裡;如果我們忘掉某事,便說:心裡想不起來了,或說:從心裡丟掉了:稱記憶為心.
既然如此,那末當我愉快地回想過去的憂愁時,怎會心靈感到愉快而記憶緬懷憂愁?我心靈愉快,因為快樂存在心中,但為何憂愁在記憶之中,而記憶不感到憂愁?那末記憶是否不屬於心靈了?這誰也不敢如此說的.