沉船-第38章（2）

漢娜麗妮把她父親的顫動著的滿是皺紋的手拉過來,放在自己的手中輕輕撫摸著.媽媽的樣子,我一點也記不起來了,她說.我只記得,她常常在中午的時候躺在床上,拿著一本書讀著;我不喜歡她看書,所以常常總想從她手裡把書奪過來,就這樣,他們於是又一次談講起了過去的一些事.漢娜不停地問她父親許多問題,問到她母親的外表和她的種種習慣,也問到那時他們家的生活情形;她父親自然總儘量一個問題一個問題地回答她.在他們談著話的時候,太陽已經落了下去,天空已變成了一片古銅色.這個大城市到處是一片嘈雜喧囂之聲,而這屋頂上的一小時安靜的談話卻使父親和女兒,使這個老人和這個年輕姑娘彼此之間的熱愛更進一步加深了.日光已經完全消失,柔和的露滴已經像眼淚一樣灑到他們身上了,他們還遲遲不肯離去.
忽然間,樓梯邊傳來了卓健德拉的腳步聲,竊竊私語的談話聲立刻終止,兩個人都站起來了.
近來漢娜似乎決定只在屋頂上見客了,卓健德拉說,眼神遊移不定地望著他們兩人的臉.
目前事態發展的情況使卓健德拉感到非常不安.自己家裡,無日無夜始終只看到一片憂鬱氣氛,使他簡直覺得無法忍耐;而另一方面他又極不願意出門,因為不論他跑到一個朋友或一個熟人家裡去坐一會兒,他都一定得向人解釋一通漢娜麗妮的婚事為什麼會生變的詳細經過.
漢娜麗妮實在做得太過了一些,遇到那種場合,他只得對人說,這都是讓女孩子們讀英國小說讀出來的.漢娜麗妮的意思是,既然哈梅西拋棄了她,她就必然應該難過得心都碎了才對;所以她現在是正拿出全副的力量來,在到處炫耀她的破碎的心.其實對一個常愛讀小說的年輕姑娘來說,這正是一個難得的機會,讓她可以表現出哪怕在失戀的時候她也仍是如何堅強!
是我為了和漢娜安靜地談幾句話特別挑選了這個地方,安那達先生連忙解釋說.他的意思是為了保護他的女兒,不讓她受到卓健德拉的無情的嘲弄,但他沒想到他的話也可以被解釋為是他為了和漢娜談話特別把她拖到陽台上來了.
在茶桌邊不是照樣可以談話嗎?卓健德拉大聲嚷嚷說.你這完全是在鼓勵漢娜耍她的那一套傻把戲,爹.這樣下去你們是預備把我趕出這間屋子了事.
你還沒有吃過茶嗎,爹?漢娜麗妮極不安地問.
卓健德拉:茶並不像詩人的靈感;它不會自己從夕陽閃耀的天空中流下來.你們要老坐在屋頂上這個角落裡,茶杯里決不會自己長出茶來!這難道還用我說嗎!
為安撫漢娜麗妮的心,安那達先生急急地插嘴說,我已經決定今天不吃茶.
卓健德拉:怎么啦,爹,你準備作一個徹頭徹尾的苦行僧了嗎?那我卻怎么辦呢?我可不能靠吃空氣活著哩.
安那達:喔,不,這也不是什麼苦行主義的問題.我昨天夜晚睡得很不好,所以我想試試略為禁禁口看是否會好些.