沉船-第38章

有一天中午,安那達先生到樓上去找漢娜麗妮,預備和她在一起吃午茶.他跑到樓上起坐室和她的臥房裡去找,她都沒有在,而看門的又告訴他,她並沒有出去.
略帶著幾分不安的心情,他爬上了屋頂的陽台.放眼望去,只看到無數的屋頂一排接一排在不甚鮮明的冬天的陽光下閃著光.微風無一定方向地一陣一陣吹著.漢娜麗妮這時卻坐在梯棚邊的陰影下獨自在那裡出神.
安那達先生爬上陽台以後,就在她的身後站立下來,但她完全沒有注意到他的來臨.最後,他輕輕走到她的身邊把手扶在她肩上的時候,她不禁一驚抬起頭來,臉色也不知為什麼忽然變紅了.她這時立刻預備站起身來,但他卻已經在她的身邊坐下了.停了一會兒,他深深嘆了一口氣.啊,漢娜,要是你媽媽現在還活著,那一切就一定要好得多了!我對你可是完全無能為力!
老人的悲慘的聲音使漢娜麗妮立刻從痴呆狀態中驚醒過來,她抬起頭來看著她父親的臉.啊,她在那裡看到的卻是無限的熱愛.同情和痛苦!幾天以來,他的臉部表情已完全改變了.是她的老父親一直承當著向她頭上襲來的風暴的主流;他一直都竭盡努力要想減輕他女兒的痛苦;而當他發現各種安慰她的辦法都完全無效的時候,他就想到了她的母親,就從他充滿熱愛的心的深處發出了這種無可奈何的呼號......一剎那間漢娜麗妮已完全清楚地看到了這一切.於是良心的譴責使她頓感到一陣悲痛,並使她暫時拋開了自己的苦惱.很久以來在她看來不過只是一個夢境的世界,現在卻似乎忽然又有了現實的意義,一時間她只感到羞愧得無地自容了.對往事的回憶一直像一個糾結不清的羅網裹住了她,而現在她是堅決要撕碎那個羅網,把它拋到一邊去了.
你今天覺得怎么樣,爹?她問道.
她又關心到他的健康情況了,在過去的幾天中,安那達先生早已完全忘記,一個人的健康情況還可以作為談話的資料.
我覺得怎么樣?我的身體並沒有什麼不好啊,親愛的!我所憂愁的只是看到你的臉色近幾天是越來越壞了.我這樣一個強健的老頭子是什麼事都經受得起的,但我實在擔心像你這樣一個年輕的孩子如何忍受得住那么沉重的打擊!說著,他輕輕在她的肩上拍了幾下.
我說,爹.漢娜麗妮說,媽媽死的時候我已經有多大了?
你才只不過三歲,剛剛開始學說話.我還記得很清楚你那時問我,'媽媽上哪兒去了?,我就對你說,'她上她爹那裡去了,,......你媽媽的父親死的時候你還沒有出生,當然你從來也沒有見到過他.你完全不了解我的話的意思,但你一句話也再沒有說,只是站在那裡睜著眼望著我.接著你又牽著我的手,把我拉到ni6*媽6*的房間裡去.你以為雖然房間是空的,從那裡我總也一定可以對她的去向摸到一點線索的.你只想到你爹什麼事都能幹,但你還不明白,碰到生和死的問題,你的老爹完全和一個初生嬰兒一樣無知,一樣無能為力.現在你已經看出我是如何毫無能耐了!上天給了你父親一顆熱愛你的心,卻並沒有同時讓他有解除你的痛苦的能力,說完他就舉起手來撫摸著她女兒的頭頂.