沉船-第36章

你今天身體有什麼不舒服嗎,親愛的,卡瑪娜回到大叔家裡的時候,賽娜佳問她說,你頭疼嗎?
不,我沒有什麼不舒服,大叔為什么沒在?
媽媽要他到阿拉哈巴德看我姐姐去了,她已經病了好幾天啦.
他什麼時候回來?
他們說,他大概至少要一個禮拜才會回來.你這兩天太累了,為收拾你那所房子,你一刻也不停.你簡直像是累壞了的樣子.晚上早點吃點東西就去睡吧.
在目前這種情況下,卡瑪娜唯一可能採取的解決辦法應該是把一切情況都告訴賽娜佳,和她商量一個主意,但她卻覺得這是不可能的事.無論如何她也不能對賽娜佳或任何人講,她認為是她自己的丈夫的那個人,事實上根本不是她的丈夫.
卡瑪娜關起自己的房門來,在燈光下又把哈梅西的信重讀了一遍.
信裡面既沒有收信人的名字,也沒有收信人的地址,但信的內容清楚地表明,這是寫給一個女人的,這女人已經和哈梅西訂過婚,而因為他和卡瑪娜的關係,他們之間的婚約不得不解除了.同時,哈梅西在信里毫不隱諱地表示,他始終是一心一意地熱愛著那個女人,只完全是由於那個不幸的卡瑪娜的關係,由於卡瑪娜的命運如此離奇地和他自己的命運糾結在一起了,他才不得不和她斷絕關係.
卡瑪娜開始慢慢回憶著自從她第一次和哈梅西在沙灘上相遇,直到他們來到加希波爾以後整個這一段經過情形,過去她所感到不可理解的事,現在已經完全了如指掌了.哈梅西一直都明白她不是他的妻子,但因為她始終毫不猶豫地認為他是她的丈夫,並且略無靦腆之色地準備和他終身相守,他因此便弄得苦惱萬狀,不知道應該拿她怎樣辦才好了.
羞恥的感覺像一把小刀子似的刺痛著她的心,回想起了過去的某些情景,她真是恨不得有一個地縫可以鑽進去.這真是她一生也不能忘記的一種羞辱;她永遠也不會有辦法洗去這個污點.
她使勁一下打開房門,走到屋子後面的花園裡去.覆蓋在她頭頂上的冬夜的天空,像一個用黑色的大理石砌成的拱門一樣,冷漠得使人感到寒心.天上沒有一片雲彩,地面也沒有一絲微風,只有幾顆寒星在太空中閃閃發光.再加上花園前面的一排矮小的檬果樹,這裡更顯得是一派陰森.在她的想像中,她看不出什麼地方有一條可以讓她逃出苦難的道路.她屈下身去在清冷的草地上坐了下來,痴呆得像一座石像似的,沒有灑一滴眼淚,也沒有發出一聲嘆息.
她完全忘記了時間的流逝;但慢慢刺骨的寒冷侵入她的心,使她渾身都戰抖起來.最後當一彎冷月劃破棕櫚樹那邊的沉寂的黑暗的時候,卡瑪娜才慢慢站起來,走回自己的房間去,關上了房門.
第二天早晨,她一睜開眼就看到賽娜佳站在她的床邊.卡瑪娜立刻就坐起來了,因為自己已睡到這樣晚,覺得很不好意思.
不要起來,親愛的,賽娜佳說,你最好再睡一會兒;我想你一定是有些不舒服.你的臉色很不好,眼睛上都現出黑圈來了.親愛的,快告訴我究竟是怎么回事.賽娜佳說著就在她的床邊坐下來,把卡瑪娜的頭抱在自己的懷裡.