父與子(上)-01

怎么,彼得,還沒影兒嗎?問這話的是位四十來歲的老爺.他沒戴帽子,裹著件蒙塵的大衣,穿一條方格眼兒的褲子,一八五九年五月二十日那一天從××大道旁的馬車店裡走出來,站在門口低矮的台階上,問他的僕人.僕人是個年輕小伙子,大臉盤,下巴處剛長出淺色的茸毛,瞪著一雙顏色渾濁的小眼.
年輕人的一切,包括耳根上的青玉環子,顏色深淺不等.塗了油的頭髮和那恭敬從命的樣子,一句話,都反映出他屬於受過新法教育的一代.他順著主人的意思,瞧了瞧大道,回答道:是的,還沒影兒.
沒見影兒?老爺追問了一句.
沒見.僕人答道.
老爺嘆了口氣,坐到露椅上.趁他收腿坐著.一邊打量四周.一邊進入沉思狀態的時候,且讓我來給讀者作些介紹.
他姓基爾薩諾夫,名和父名為尼古拉.彼得羅維奇.距這馬車店十五俄里有他一個蓄有二百農奴的經營得很不錯的莊園,或者如他所說,自從把土地分租給農民以後,辦了個二千俄畝的農場.他父親是位曾參加過一八一二年戰爭的將軍,通曉文墨,是那種雖粗魯然而卻不狠毒的俄羅斯人,碌碌戎馬一生,開始指揮一個旅,後來指揮一個師,常駐外省,由於他的官階,在駐地倒也有點兒名望.尼古拉.彼得羅維奇出生在俄羅斯南方,同他哥哥帕維爾(下文將要提及)一樣,十四歲前是在家中受的教育,處於平庸的家庭教師.舉止放肆卻善於奉迎拍馬的副官和團隊司令部屬僚的簇擁之中.他母親娘家姓科利亞津,閨名Ａｇａｔｈｅ,成為將軍夫人之後,便稱作阿加福克利婭.庫茲米尼什娜.基爾薩諾娃.這位官太太戴華麗的小帽,穿呱呱叫的錦緞,在教堂里做彌撒時總是第一個搶上前去吻十字架,說話粗聲粗氣而且沒完沒了,早上讓孩子吻手問安,睡前她向孩子祝福道別,一句話,日子過得稱心如意.尼古拉.彼得羅維奇雖為將門之子但並不具備將門之子所特有的氣質,不但缺少應有的虎氣,而且還得了個膽小鬼的渾名.本來,他應該像他哥哥帕維爾那樣參軍從戎.但就在任命到達的那一天把腿跌傷了,因而在床上躺了兩個月,但傷並未完全養好落成個跛腳.父親見沒指望,便讓他改走仕途.十八歲剛滿,便送他去彼得堡上了大學.恰好他哥哥此時升職當上了近衛團的軍官,這樣年輕的兄弟倆合租一套房,在他們堂舅伊利亞.科利亞津,當時的一位顯貴的照顧下生活.父親把他們安頓好後回到他的師團和他夫人那裡,平時難得給他們寫信,即使寫信,四開灰報紙上也是由文書代筆的斗大字型,只在信的結尾才簽上彼奧得.基爾薩諾夫少將並在簽字的四周添上蔓葉花筆.一八三五年尼古拉.彼得羅維奇取得學士學位從大學畢業,同年基爾薩諾夫將軍由於他的隊伍檢閱成績不佳被撤職,遂偕同夫人來彼得堡居住.他本打算在塔夫里斯基花園附近租幢房子,並且計畫加入英國俱樂部,不想突然中風,離世而去.阿加福克利婭.庫茲米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居.閉門謝客的生活,終日鬱鬱寡歡,不久也繼之去世.尼古拉.彼得羅維奇當雙親健在時違背二老心愿,愛上了房東......公務員普列波洛溫斯基的女兒瑪麗婭.這是一位所謂思想開明的美麗姑娘,常常研讀雜誌中科學欄目的嚴肅文章.服喪一滿,他就和瑪麗婭結了婚,甘心舍掉父親為他謀到的御產司官職,過起了快樂幸福的生活.他們先是住在林學院附近的一幢別墅里,後來搬到市內,租下一套住房,面積雖小,但令人感到愜意,有乾淨的樓梯,清涼的客廳.最後小兩口遷到鄉下,自此在鄉間長住.在那裡,他們的兒子阿爾卡季出生了.夫妻生活溫馨而寧靜,形影相隨,一起彈鋼琴,一起唱歌.女主人種花飼禽,男主人從事農務或打獵消遣,阿爾卡季則在溫馨而寧靜的氣氛中成長.十年光陰一眨眼飄忽而去,一八四七年基爾薩諾夫的妻子去世,他受不了這樣的打擊,幾個星期後平添不少白髮,於是打算出國......哪怕散個心也好!......但是繼之而來的是一八四八年,這能有什麼辦法呢?只得返回鄉間.他很長一個時期無所事事,閒得無聊之餘,關心起了農業.五五年,他領兒子去上學,隨後接連三個冬天都在彼得堡陪伴兒子而不去任何地方,並且盡最大可能地跟阿爾卡季的年輕同學接近.最後一個冬天他沒能去成,因此我們在一八五九年五月才見到他,他正在等候和他一樣獲得學士學位的兒子歸來.其時他身子已經發福,頭髮已經霜白,腰乾也有點兒佝僂了,顯得有些蒼老.