悲慘世界(三)--第二部-珂賽特-第六卷-小比克布斯

一　比克布斯小街六十二號
比克布斯小街六十二號的那道大車門,在半個世紀前,是和任何一道大車門一模一樣的.那道門經常以一種最吸引人的方式半開半掩著,門縫中透出兩種不很淒涼的東西:一個周圍牆上布滿葡萄藤的院子和一個無事徘徊的門房的面孔.院底的牆頭上可以見到幾棵大樹.當一線陽光給那院子帶來生氣,一杯紅葡萄酒給那門房帶來喜色時,從比克布斯小街六十二號門前經過的人很難對它不產生歡暢的感覺,可是我們望見的是一個悲慘的地方.
門口在微笑,屋裡卻在祈禱和哭泣.
假使我們能夠......這是很不容易的事......通過門房那一關......這幾乎對任何人都是不可能做到的事,因為這裡有句芝麻,開門!(這原是《一千零一夜》中阿利巴巴為使寶庫的門自啟而叫喊的咒語,後來成了咒語或秘訣的代名詞.)是我們必須知道的,假使我們在過了門房那一關後向右走進一間有一道夾在兩堵牆中.每次只能容一人上下的窄樓梯的小廳,假使我們不害怕牆上鵝黃色的灰漿和樓梯.以及樓梯兩側牆腳上的可可顏色,假使我們壯著膽子往上走,走過樓梯中段的第一寬級,繼又走過第二寬級,我們便到了第一層樓的過道里,過道的牆上也刷了黃灰漿,牆根也作可可色,仿佛樓梯兩側的顏色也悄悄地.頑強地跟著我們上了樓似的.陽光從兩扇工巧的窗子照進樓梯和過道.過道轉了個彎便陰暗了.假使我們也拐彎,向前再走幾步,便到了一扇門前,這門並沒有關上,因而顯得格外神秘.我們推門進去,便到了一間小屋子裡,那小屋子約莫有六尺見方,小方塊地板,洗過了的,清潔,冷清,牆上裱著十五個蘇一卷印了小綠花的南京紙.一片暗淡的白光從左邊的一大扇小方格玻璃窗里透進來,窗子和屋子一般寬,我們看時,看不見一個人;我們聽,聽不到一點聲息,沒有一絲人間的氣息.牆上毫無裝飾,地上毫無家具,一把椅子也沒有.
我們再看,便會看見正對著屋門的牆上有一個一尺左右的方洞,洞口裝有黑鐵條,多節而牢固,交叉成方孔,我幾乎要說交織成密網,孔的對角線,還不到一寸半.南京紙上的朵朵小綠花,整齊安靜地來和這些陰森的鐵條相接觸,並不感到惶恐,也不狂奔亂竄.假使有個身材纖麗的人兒想試試從那方洞裡進出,也一定會被它的鐵網所遮攔.它不讓身體出入,卻讓眼睛通過,就是說,讓精神通過.似乎已有人想到了這一點,因為在那牆上稍後一點地方還嵌了一塊白鐵皮,白鐵皮上有無數小孔,比漏勺上的孔還小.在那鐵皮的下方,開了一個口,和信箱的口完全同一樣.有條棉紗帶子,一頭垂在那有遮護的洞口右邊,一頭系在鈴上.
假使你拉動那條帶子,小鈴兒便會丁零當郎一陣響,你也會聽到一個人說話的聲音,冷不防聲音會從你耳邊極近的地方發出來,叫你聽了寒毛直豎.
是誰?那聲音問道.
那是一個女人的聲音,一種柔和得叫人聽了感到悲切的聲音.
到了這裡,又有一句切口是非知道不可的.假使你不知道,那邊說話的聲音便沉寂下去了,四面的牆壁又變成靜悄悄的了,仿佛隔牆便是陰暗可怕的墳墓.