帶小狗的女人-03

在莫斯科,家家都已經是過冬的樣子了,爐子生上火,早晨孩子們準備上學.喝早茶的時候,天還黑著,保姆就點一忽兒燈.嚴寒已經開始.下頭一場雪的當兒,人們第一天坐上雪橇,看見白茫茫的大地,白皚皚的房頂,呼吸柔和而舒暢,就會感到很愉快,這時候不由得會想起青春的歲月.那些老菩提樹和樺樹蒙著重霜而變得雪白,現出一種忠厚的神情,比柏樹和棕櫚樹更貼近人的心,有它們在近處,人就無意去想那些山巒和海洋了.
古羅夫是莫斯科人,他在一個晴朗.寒冷的日子回到莫斯科,等到他穿上皮大衣,戴上暖和的手套,沿彼得羅夫卡走去,每逢星期六傍晚聽見教堂的鐘聲,不久以前的那次旅行和他到過的那些地方對他來說就失去了一切魅力.他漸漸沉浸在莫斯科的生活中,每天津津有味地閱讀三份報紙,但卻說他不是本著原則讀莫斯科報紙的.他已經喜歡到飯館.俱樂部去,喜歡去參加宴會.紀念會,有著名的律師和演員到他的家裡來,或者他在醫師俱樂部里跟教授一塊兒打牌,他就覺得光彩.他已經能夠吃完整份的用小煎鍋盛著的酸白菜燜肉了.......
他覺得,再過上個把月,安娜.謝爾蓋耶芙娜在他的記憶里就會被一層霧蓋沒,只有偶爾象別人那樣來到他的夢中,現出她那動人的笑容罷了.可是一個多月過去,隆冬來了,而在他的記憶里一切還是很清楚,仿佛昨天他才跟安娜.謝爾蓋耶芙娜分手似的.而且這回憶越來越強烈,不論是在傍晚的寂靜中,孩子的溫課聲傳到他的書房裡來,或者在飯館裡聽見抒情歌曲,聽見風琴的聲音,或者是暴風雪在壁爐里哀叫,頓時,一切就都會在他的記憶里復活:在防波堤上發生的事.清晨以及山上的迷霧.從費奧多西亞開來的輪船.接吻等等.他久久地在書房裡來回走著,回想著,微微地笑,然後回憶變成幻想,在想像中,過去的事就跟將來會發生的事混淆起來了.安娜.謝爾蓋耶芙娜沒有到他的夢中來,可是她象影子似的跟著他到處走,一步也不放鬆他.他一閉上眼睛就看見她活生生地站在他面前,顯得比本來的樣子還要美麗,年輕,溫柔;他自己也顯得比原先在雅爾達的時候更漂亮.每到傍晚她總是從書櫃裡,從壁爐里,從牆角里瞅他,他聽見她的呼吸聲.她的衣服的親切的聲.在街上他的目光常常跟蹤著來往的女人,想找一個跟她長得相象的人.......
一種強烈的願望折磨他,他渴望把他這段回憶跟什麼人談一談.然而在家裡是不能談自己的愛情的,而在外面又找不到一個可以談的人.跟房客們談是不行的,在銀行里也不行.而且談些什麼呢?難道那時候他真愛她嗎?難道他跟安娜.謝爾蓋耶芙娜的關係中有什麼優美的,富於詩意的,或者有教育意義的,或者乾脆有趣味的地方嗎?他只好含含糊糊地談到愛情,談到女人,誰也猜不出他的用意在哪兒,只有他的妻子揚起兩道黑眉毛,說:
你,德米特利,可不配演**的角色啊.
有一天夜間,他同一個剛剛一塊兒打過牌的文官走出醫師俱樂部,忍不住說:
但願您知道我在雅爾達認識了一個多么迷人的女人!
那個文官坐上雪橇,走了,可是突然回過頭來,喊道: