聖朱利安傳奇（法國）（14）

　　後來，他懷著自卑的心情敘述自己的經歷；聽講的人劃著名十字紛紛避開。
　　在他到過的村子裡，村民們一認出他，就關門閉戶，或對他高聲恫嚇，或向他扔石子。善心的人在窗台上留一碟食物，然後放下護窗板，免得和他照面。
　　他到處遭人擯棄，只好躲開別人；他以草根、野菜、墜落的果實和侮灘上揀到的貝類充飢。
　　有時候。他轉過一座山坡，山腳下鱗次櫛比的屋頂呈現在他的眼前；屋字叢中，散布著教堂的石頭尖塔、橋樑、塔樓，以及縱橫交錯的黑沉沉的街道。從那裡發出一陣陣喧譁，傳到他的耳邊。
　　集群生活的需要促使他走下山崗，來到城裡。可是，一張張凶相畢露的面孔，商販們吵吵嚷嚷的叫賣聲，人們說話時的冷漠無情，全都使他寒心。
　　逢年過節，教堂的晨鐘喚起了喜氣洋洋的居民；他眼看著別人走出家門，又目睹廣場上的歡舞、十字路口的酒泉、王公府第的錦緞門帘；日落黃昏，他隔著路旁的窗子，看到的儘是合家團聚的餐桌，祖父母的膝上還坐著他們的小孫孫；他泣不成聲，扭頭朝鄉間走去。
　　他時常懷著愛的激情，凝視著牧場上的馬駒、巢里的雛鳥、花蕊里的小蟲；可是，未等他走近，它們就倉皇躲避，不是逃得遠遠的，就是振翅高飛。
　　他重新尋求孤獨。不料，風聲好像將垂死者的喘息送到他的耳邊；露珠滴在地上，使他想起另一些分量更重的血滴。每天黃昏，夕陽把晚霞染得血紅；夜裡，他在夢中又重演那出弒親的修劇。
　　他用尖頭的鐵絲做了一條束身的腰帶。遇到山崗上有教堂，他就膝行上山參拜。然而那無情的記憶竟使神龕的光輝黯然失色，使他在贖罪的苦行中備受精神上的折磨。
　　上帝用弒親罪來懲罰他，他沒有怨言；可是，他因為終於犯下了這樁大罪，所以對自己深惡痛絕。
　　他自身的形骸引起他一陣陣厭惡，他決定以身履險，但願了此殘生。他衝進大火搭救瘋癱；他跳進深潭救出幼孩。可是，深淵拒不收受他，火焰也沒有將他燒成灰燼。
　　時光易逝，但並不能減輕他的痛苦，反而使這種痛苦愈益難以忍受。他決定一死了事。
　　有一天，他走到一個水池邊，俯身察看池水的深淺。忽然，在他面前出現了一個骨瘦如柴的白鬍須老頭。這老人神情淒槍，他看了止不住潛然落淚。
　　對面的老人也哭了。朱利安沒有認出自己的倒影，腦海里卻浮現出另一張相似的臉。他驚叫起來：那分明是他的父親！於是，他不再考慮 * 。
　　就這樣，他負荷著記憶的重擔，走過了許多地方；後來，他到了一條大河邊上。那河裡急浪滔滔，河灘上泥漿淤積，渡河十分危險，很久以來，一直無人敢過。
　　蘆葦叢中有一條破舊的小船，它的船尾陷沒在淤泥里，船首翹出在水面上。朱利安檢查了一番，發現了一對木槳；他轉念一想，何不用自己的餘生為人們做點好事。
　　他著手在河灘上構築一道通向河心的旱堤：他抱起巨大的石塊，頂在肚子上搬運。他來回往返，弄斷了指甲；他滑進淤泥里，深陷下去，好幾次險遭滅頂。
　　接著，他用破船的碎片把小船修好，還用陶土和樹幹蓋了一間簡陋的小屋。