聖朱利安傳奇（法國）（15）

　　有人擺渡的訊息傳開後，就有旅客到來。他們在對岸搖著旗子召喚他；他急忙跳上小船，劃向對岸。小船的分量很重；旅客們還一個勁兒地裝上行李物品，再加牲口驚惶地直尷後蹄，那小船更顯得擁擠不堪。他從不索取渡資；有的旅客從褡褳里取出剩飯，有的人拿出不願再穿的舊衣服給他。粗野的人滿嘴穢言，朱利安和和氣氣地規勸他們；他們用辱罵回敬他。他反而為他們祝福。
　　一張小桌、一個小凳、一張枯葉墊成的床鋪和三隻陶杯，就是他的全部家財。牆上開了兩個洞，算是窗戶。屋子這邊是一望無際的不毛之地，地面上零零落落地散布著灰白色的池塘；屋前，大河裡翻騰著淺綠色的波浪。春天，潮濕的土地上散發出腐爛的氣息。緊接著，狂風呼嘯，飛沙走石。那沙子把水攪渾，鑽進人的牙縫，簡直無孔不入。不久，蚊群像一片片黑雲，日夜不停地螫人吮血。嚴寒隨之而來，它將一切東西凍得像石頭一樣堅硬，還使人產生強烈的吃肉的欲望。
　　又是幾個月過去了，朱利安沒有見到過一個人影。這時，他經常閉目沉思，竭力追憶青年時代的情景：一所城堡的大院出現了，石階上站著許多獵兔犬，演武廳里僕役成群；葡萄架下坐著一個金髮少年，他的左邊是穿著皮袍的老人，右邊是戴著尖筒高帽的貴婦；突然，出現了兩具死屍。他撲倒在床上，邊哭邊說：
　　“啊！可憐的爸爸！可憐的媽媽！可憐的媽媽！”不久，他昏昏沉沉地睡著了。朦朧中又看到了一幕幕悲慘的幻景。
　　一天夜裡，他在睡夢中恍惚聽到有人叫他的名字。他側耳細聽，可是只聽到浪濤轟鳴。
　　那喊聲又出現了：
　　“朱利安！”
　　聲音來自對岸。他覺得這事來得蹊蹺，因為河面十分寬闊。
　　喊聲又起：
　　“朱———利———安———！”
　　這一次，那聲音格外洪亮，猶如教堂里的鐘聲，抑揚頓挫。
　　他點亮了風燈，走出小屋。半空中狂風怒號。夜幕深沉，間或被洶湧的浪花泛起的白光撕破。
　　朱利安猶豫了片刻，然後解開了纜繩。霎時間風平浪靜。小船在水面上順利地滑到了對岸。一個男人在岸邊等著他。
　　他身上裹著一塊破破爛爛的布片。他的臉像一副石膏面具，兩隻眼睛卻比炭火還紅。朱利安舉起風燈照他，發現他長著一身 * 風；然而，在他的神態中，卻有一種帝王的尊嚴。
　　他跳上小船。船身猛然往下一沉，幾乎被他的重量壓碎；小船振盪了一陣，又被託了起來；朱利安開始划槳。
　　他每划一槳；回波就把船頭掀起。河水烏黑烏黑的，在船的兩舷洶湧地奔流不息。它沖成深淵，推起浪山。小船時而被拋出水面，時而陷進深潭，在漩渦中被狂風吹得團團打轉。
　　朱利安不停地俯下身子、伸直胳膊、用兩腿抵住船底，然後又扭著腰將身體往後仰，以便得到更大的助力。冰雹掃打著他的手背，雨水在他的脊背上流淌，強烈的氣壓使他難以呼吸，他不得不停止划槳。小船立刻就失去了控制。然而，他意識到，這件事關係重大，這是一種不能違抗的命令。他重又把住了雙槳；槳環的響聲打斷了暴風雨的呼嘯。