聖朱利安傳奇（法國）（13）

　　他靠近床沿，身體俯向枕頭去吻他的妻子。枕上，兩個人頭緊挨在一起。他感到嘴唇觸到一把鬍鬚。
　　他縮回身子，以為自己瘋了；他重新走向床邊，伸手摸索。他覺得手指碰到一綹長長的頭髮。為了證實自己的錯覺，他再一次伸過手去，慢慢地摸向枕頭。這一次，確確實實摸到了一部鬍鬚：一個男人！一個男人和他的妻子睡在一起！
　　他勃然大怒，向他們猛撲過去，拔出匕首就刺；他跺著腳，噴著口沫，像野獸一樣嗥叫著。後來，他停住了手。兩個垂死的人被刺穿了心臟，連動也沒能動彈一下。他俯耳細聽，聽到兩聲幾乎是平靜的喘息。正當這聲音越來越微弱的時候，遠處響起了另一陣喘聲。那悠長的聲音如位如訴，起初還聽不真切；它由遠而近，變得洪亮起來，最後竟是惡狠狠的；他聽出，那是黑色大公鹿的叫聲，不由得心驚膽戰。
　　他一轉身，以為看到了他妻子的幽靈。她站在門框那邊，手裡還拿著一個燭台。
　　 * 的響動把她招引過來。她向房裡掃了一眼，立刻全明白了。她嚇得丟下燭台逃了出去。
　　朱利安撿起燭台。
　　他的父母仰躺在他的面前，胸部各有一個刀口；他們的臉上呈現出一種莊嚴的溫柔，仿佛包含著某種永恆的秘密。一滴滴、一攤攤的鮮血染在他們的白皮膚上，染在床單上，流在地板上，還從掛在床凹里的象牙基督像上往下淌。太陽照在花玻璃窗上，映射出朱紅色的光芒，照亮了殷紅的血斑，又向全屋反射出更多的紅色斑點。朱利安向兩個死人走去，希望併力圖相信，那不會是他的父母，一定是自己看錯了；因為，有時候人的面貌還真有難以解釋的相似之處。後來，他慢慢地俯下身去，仔細地察看那老人的臉：他看到，在那半開半闔的眼皮中間，露出兩顆暗下去的瞳仁，那瞳仁又像是火，將他燒著。他又走向床的另一邊，那裡躺著另一具屍首。白髮遮住了那軀體的小半個臉。朱利安把手指插到髮辮底下，把頭托起來，托在自己僵直的手臂上，再用另一隻手舉著燭台，仔細察看。血從床墊下滲出來，一滴一滴落在地板上。
　　傍晚，他來到妻子的面前。他的聲音全變了；他命令她：首先，在他說話時，不要回答；不要靠近他，甚至也不要看他一眼；其次，必須執行他不容改變的所有命令，否則她必將被罰墜入地獄。
　　他在死者房裡的經凳上留下了一張字條，喪儀將按條上的指示辦理。他給她留下了宮殿、臣僕和全部家財，連身上所穿的衣服和鞋子都脫在樓梯頂端，沒有帶走。
　　她在為他造成犯罪的機會的時候，只不過順從了上帝的意志，她應該為他的靈魂祈禱，因為從今以後，他也不再存在了。
　　在離城堡三天路程的一座寺院的教堂里，人們為兩位死者舉行了豪華的葬禮。一個僧人披著蒙頭的罩袍，遠遠地離開眾人，跟在送葬的行列後面。
　　沒有人敢和他說話。
　　做彌撒的時候，他把雙臂攤開，與身體組成十字，匍伏在大門中央，前額埋在塵土裡。
　　下葬完畢，他走上通向山中的道路。他幾番回頭觀望，最後消失了身影。
　　朱利安浪跡天涯，乞討為生。
　　他向大道上的騎士伸手，向刈麥的農人屈膝施禮，或站在院子的柵欄門前等候施捨；他的面容是那樣的悽苦，所以從未遭到過拒絕。