書迷（俄羅斯）（2）

　　現在，我下了偷錢的決心，想起了這句話，想起了他的深信不疑的笑臉，我就感到偷盜這回事是多么困難。有好幾次從衣袋裡掏出了銀角子數了一數，總是下不了手，為了這件事，我苦惱了大概有3天。不料萬般心事，都簡單迅速地解決了。主人忽然問我：
　　“你怎么啦？彼什柯夫，你無精打采，覺得什麼地方不舒服嗎？”
　　我便但白地把自己的心事全對他說了。他蹩了一下臉：
　　“你瞧，這些小書把你給弄成什麼樣子啦！看書，反正會出亂子的……”
　　他給了我50戈比，嚴厲地囑咐我說：
　　“千萬別對我媽和女人漏出口風呀——她們又會大吵大鬧的！”
　　3
　　使我最高興的是老婆子搬到兒童間裡睡去了，因為保姆老是喝醉酒。晚上還是不讓我點燈，因為大家都把蠟拿到寢室里去了。我沒有錢買蠟，便偷偷把蠟盤上的蠟油蒐集起來，裝在一隻沙丁魚罐頭盒裡，再加上一點兒長明燈的油，用綿線做燈芯，每天夜裡把這盞煙氣騰騰的燈點起來，放在爐子上。
　　大一點的書，把書頁一翻動，那昏紅的火頭就搖晃不定，好像要熄滅的樣子。燈芯常常滑進燃得很難聞的蠟油里；油煙燻我的眼睛。但這一切不便，都因為看圖片讀說明的快樂而消失了。
　　這些圖片在我的眼前展開了一個一天天擴大起來的世界：這裡有夢一般的城市，有高聳入雲的山嶽和美麗的海濱。生活對我有了驚人的發展，地球已變成了富於魅力的東西：人口稠密了，城市增加了，一切都變得更加多樣，更加複雜了。現在，我望著伏爾加河對岸的遠方，已明白那兒並不是一片荒漠，而在以前，當我遙望伏爾加河對岸的時候，我感到一種奇異的寂寞：草原平坦地擴展著，散亂地披著一塊塊草叢，草原的盡頭矗立著參差不齊的森林的黑牆，曠野上空展開一”片混濁的深藍的天空，地球同樣是一片寂寞，我的心也寂寞起來———種淡淡的悲愁，撩亂著它。我失去了一切希望，沒有什麼可想的；只想閉著眼睛不看。這種憂鬱的空虛，什麼東西也沒有給我，它只是把我心中所有的一切都吸盡了。
　　圖片的說明，用一種容易懂的文字，把世界各國和各民族的狀況告訴了我，把古代及現世的許多事情講給我聽，但是其中，也有不少是我所不懂的，這使我覺得苦惱。……有時候，一些句子像扎進手指的刺一般在我的記憶里停留很久，使我再不能去思想別的事情。
　　我記得念了這樣的怪詩：
　　滿身披著鋼鐵的甲冑，
　　墳墓般地靜寂，陰鬱著臉，在無人境中行走，
　　匈奴的皇帝阿提拉騎著馬。
　　他的背後有一隊烏雲一樣的大軍在追尋著叫喊：
　　“何處是羅馬？何處是雄偉的羅馬？”
　　我已知道羅馬是一個都城，但是匈奴是怎樣一種民族呢？我必須把它弄明白。
　　我找到湊巧的機會，就向主人問。
　　“匈奴？”他驚奇地重複了一句，“鬼知道這是什麼呀？大概是瞎編的……”
　　他不贊成地搖了搖頭。