書迷（俄羅斯）（3）

　　“你滿腦子都是些亂七八糟的東西，這可不是什麼好事呀，彼什柯夫！”
　　不管是好事壞事，可是我要知道它。
　　我覺得團隊里的牧師索羅維約夫①必定會知道匈奴是什麼，在院子裡碰到，我就拉住他問。
　　於是這位紅眼睛、沒眉毛、黃須、蒼白臉的病弱的、老是沒有笑容的人，把黑手杖拄著地，對我說：
　　“這個跟你有什麼關係呀？”
　　聶司捷羅夫中尉②對我的問題惡狠狠地回答說：
　　“你說什麼？”
　　於是我決定，關於匈奴這個問題得去問藥房裡那位藥劑師，他對我總是和和氣氣的。他有一張聰明的臉，大鼻子上架著一副金絲眼鏡。
　　“匈奴，”藥劑師伯威爾·果里德培爾格對我說，“匈奴是吉爾吉斯那樣的遊牧民族，再沒有這個民族了，現在已經絕種了。”
　　我又難過又傷心，倒不是為了匈奴人都已經絕種，而是因為把自己煩惱了這么久的那個字的意思，原來只是如此簡單，而且也沒有給我絲毫的東西。
　　但我很感謝匈奴。
　　自從和這個名詞“衝突”之後，我對一切名詞就不大害怕了，而且由於這位阿提拉，我跟藥劑師果里德培爾格接近起來了。
　　這個人能夠很通俗地解釋一切難懂的名詞。他有一把開啟一切知識之鎖的鑰匙。他用兩個手指頭把眼鏡正一正，從厚玻璃片中盯住我的眼睛，好像拿一些小釘子釘進我的腦門一般，對我說：
　　“好朋友，一個名詞好像樹上的一片葉子，為了明白為什麼這些葉子不是那樣的而是這樣的，我們必須先明白這株樹是怎樣生長起來的，必須研究。
　　好朋友，書好比一座好園子；園子裡什麼都有：有的叫人見了有趣，有的對人有用處……”
　　我常常到那藥房裡去，為那些害慢性“燒心”病的大人們買蘇打粉和苦土，又為孩子們買蓖麻軟膏和瀉藥，我就順便去找他。他的簡短的教導，使我對於書籍的態度更加嚴正了。不知不覺地我對書籍好像一個酒徒對酒一般，變成不可一日無此君了。
　　書籍使我看見了一種另外的生活，一種刺激人們，使人們去幹大事業，去犯法的強烈的感情和巨大的希望的生活。我看出在我周圍的那些人，是既不會幹大事業，也不會去犯法的，他們活著，好像跟書中所寫的世界完全沒有關係。他們的生活中，有什麼有意義的東西呢？——這是難解的。我不願過這種生活……這是我很清楚的，我不願意……我從圖片的說明上知道了布拉格、倫敦、巴黎那些地方，街市中並沒有盆地和垃圾堆成的土崗子，有的只是筆直寬闊的馬路，房子和教堂也不一樣。
　　①、②都是繪圖師家的鄰居。——譯註
　　在那裡既沒有人必須在屋子裡過6個月的冬天，也沒有隻準吃酸白菜、腌臢菌、碎麥片、馬鈴薯和討厭的麻子油的大齋日。過大齋日不準看書，“繪畫評論”被他們收起了；這種空虛的齋戒生活，又迫到我的身上來了。現在把這種生活和書中見過的來比較，更覺得它的貧乏和畸形。一有書看，我的心境就好，精神就提起，幹活也幹得快速敏捷，因為心裡有了目的：早些把活幹完了，就可以多剩一點時間來看書。但書被沒收了之後，我便變得百無聊賴。疏懶，害上一種從來不曾害過的健忘症。