安妮莉絲貝特（5）

　　霧氣很冷很濕，她的手和臉由於恐懼而發冷發濕。她身體的外面，四周向她緊逼，她的體內則變成一個她從來沒有體驗過的漫無邊際的思想的空間。
　　在北國這邊，成片的山毛櫸會在一個春天的夜晚完全綻吐出新芽，在第二天的陽光中，這些樹木便煥發出它們的青春嫩綠的光輝。我們內心昔日的思想、語言和行動播下的罪惡的種子，也會在一秒間發芽生長出來。它在良心甦醒的一刻發芽生長；是上帝在我們最意想不到的時候喚醒它的。這時什麼藉口也沒有了，事實就在那兒作證，思想有了語言，這語言世界各處都可以聽到。隱藏在我們內心尚未泯滅的東西使得我們恐懼，我們的傲慢和放縱自己的思想所播下的東西使我們恐懼。心藏著所有的德行，但也保留著一切罪過，它們在最貧瘠的土壤里也會生長。
　　我們這裡用語言講的這些東西，在安妮·莉絲貝特的思想中翻騰著。她因此疲憊不堪，倒在了地上，往前爬了一小段。“把我葬掉！把我葬掉！”有聲音這樣說。若是墳墓能令人徹底忘卻一切，她倒願意自己把自己埋葬掉。——這是帶有驚恐不安的嚴肅而清醒的時刻；迷信思想時冷時熱地在她的血液中流淌。她從來不想講的許許多多事，聚集到她的思想中來了。一個她從前聽說過的幻景，無聲無息地像雲的影子一樣從她身邊馳過。四頭喘息急促的馬緊靠著她奔了過去，它們的眼睛和鼻孔射出火，火照亮著它們。它們拉著一輛熾熱發光的車子，車子裡坐著那個一百年以前在這一帶橫行霸道的狠惡地主。他，傳說每天夜裡都要奔進他的莊子裡，接著又奔出來，他不像人們說的那樣是白的。不是，這個死人黑得像一塊炭，一塊熄滅了的炭。他對安妮·莉絲貝特點一點頭，向她招手：“背牢！背牢！這樣你又可以坐進伯爵家的車子，忘掉了你的孩子了！”
　　她更加急促地跑開了，她來到教堂墳園；可是黑色的十字架和黑色的渡鴉在她眼裡摻混在一起。渡鴉的叫聲和它們今天的叫聲是一樣的，可是現在她明白了它們的叫聲的含義：“我是渡鴉媽媽！我是渡鴉媽媽！”它們都這么叫。安妮·莉絲貝特知道，這個名字和她也很有關係，她也許也會變成這樣一隻黑鳥，而必定要像它們那樣叫個不停，如果她不把墳挖成的話。
　　她伏到了地上，甩雙手挖那堅實的土地，手指都冒出了血。
　　“把我葬掉！把我葬掉！”這聲音不斷響著。她害怕公雞鳴叫，害怕東方的第一道紅光，因為如果在她的挖掘完畢之前雞鳴日出，那么她便完了。可是，公雞啼起來了，東方發亮了——墳卻只挖了一半，一隻冰冷的手從她的頭和臉往下一直垂滑到了她的心所在的地方。“只挖了一半！”有聲音嘆息說，它漸漸地消失了，沉落到了海底；是的，這是灘魂！
　　安妮·莉絲貝特癱了，被什麼迷住，倒到了地上。她沒有了思想，沒有了知覺。
　　她醒過來的時候，天已大亮。兩個年輕小伙子把她抬起，她沒有躺在教堂的墳園裡，而是在海灘上。她在那裡，在她身前挖了一個大坑，手指被一塊破玻璃杯劃破流了血；那隻杯子的銳利的腳是換裝在一個塗了藍漆的木坨子上的。安妮·莉絲貝特病了；良心和迷信混在一起，纏著分不開來。結果她知道，現在只剩了半個魂靈，另一半已被她的孩子帶到了海底；要是她不能再找回落到海里的那一半，她便永遠也飛不上天國得到天父的仁慈了。安妮·莉絲貝特回到家裡，她已再不是原來那樣的人了。她的思想就像一團亂纏在一起的麻，她只能抽出一條思緒來，那一根，把灘魂背到教堂的墳園裡去，給它挖一個墳，這樣好把她的整個魂靈收回來。好多個夜晚她都不在家裡，別人總是在海灘上找見她，她在那裡等著那灘魂。整整的一年便這樣過去了，接著有一天夜晚，她又不見了，怎么也找不到她，第二天一整天到處找她也無下落。