樹精

我們去巴黎旅行，去看展覽會①。
　　現在我們在那裡了！這是一次快速的旅行，就像一陣風似地，但完全不是憑什麼魔法，我們是藉助水陸蒸汽交通工具去的。
　　我們的時代是童話一般的時代。
　　我們在巴黎市中心，在一家大旅店裡。樓梯一直到最頂端都擺設著鮮花，樓梯上還都鋪著地毯。
　　我們的房間很舒適。陽台的門朝一個大廣場開著。那兒居住著春天，它是和我們同時進入巴黎的。它的外表是一棵大栗子樹，上面長滿了新綻開的嫩葉；比起廣場上其他的樹木來，它的那套春天的華裝是多么漂亮啊！那些樹中有一棵已經不再列入活樹的行列了。它躺在那裡，是被連根拔起甩在地上的。在它原先生長的地方，這棵清新的栗子樹將被裁進去②。
　　現在，它還高高地豎在今天早晨把它運到巴黎來的那輛車子裡，這車是從許多里地之外，從鄉村把它運來的。這棵樹緊靠著一塊大草坪立了許多年了，樹下常常坐著一位老牧師，講故事給那些聚精會神的孩子們聽。這年輕的栗子樹也跟著聽。住在裡面的樹精——要知道那時她還是一個孩子呢，她能回憶起那棵樹小的時候的情形。它出土時還不及草葉和蕨稈高。這些草那時已經不能再長了，可是樹每年都在生長，越來越高。它吸收著空氣和陽光，得到雨露的滋潤，被強勁的風吹打，推來搡去，這對它是必要的，是對它教育的一部分。
　　樹精很喜歡自己的生活和環境，喜歡陽光和鳥兒的歌唱，然而她最喜歡的是人類的聲音。她能像聽懂鳥獸的語言一樣聽懂人的語言。
　　蝴蝶、蜻蜓和蒼蠅，是的，一切會飛的東西都來拜訪她。他們要聊天閒談；講城市，講葡萄園、樹林、古老的宮堡和宮堡里的花園裡的情形。花園裡還有人工河和水壩，水裡有生物，這些生物會用自己的方式從一處飛向另一處，是有智慧型、有思想的生物；它們什麼也不會說，但就是這么聰明。還有曾經鑽進水裡去的燕子。他們談論美麗的金魚，肥鯽、胖鱸和渾身長了青苔的老鯉魚。燕子繪聲繪色地描述著他們，不過她說，還是親自去看看更好一些。可是樹精哪能看見這些生物！她只能滿足於看眼前的美麗景色和感受一下人類的忙碌活動罷了。
　　這是美好的，但最美好的事卻是聽老牧師坐在橡樹下講法國、講那些流芳千古的男人女人的壯舉。
　　樹精傾聽著牧羊姑娘貞德③和夏洛特·科戴依④的事跡。她聽著他講上古時代、亨利四世和拿破倫一世的時代，一直到我們這個時代的成就和偉大的事跡。她聽著許多在人民的心中引起共鳴的人名。法國是具有世界意義的國家，是一塊培養自由精神的神智的沃土！
　　村裡的孩子們專注地聽著，樹精聚精會神的程度一點也不亞於他們；她和其他的孩子一樣，是小學生。她能在天空移動的浮雲中看出她聽到的東西的具體形象。
　　雲天是她的畫冊。
　　在美麗的法國國度里她感到很幸福。但是她仍有一種感覺，覺得鳥兒和任何會飛的動物昆蟲都比她的地位要高。連蒼蠅都能四處張望，比樹精的眼界遠得多。
　　法國是那么地大，那么美麗，可是她只能看到它的一小部分兒。這個國家像個大世界，葡萄園、樹林和大城市向四處展開。所有這些當中，巴黎是最美麗、最宏偉的。鳥兒可以到達那邊，可是她卻永遠不能。