普賽克（4）

　　平原姑娘很漂亮，和大理石宮殿里的公主一個樣，他們都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她們的！跟上你的安吉羅⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！將來會有那么一天，你老了，腰彎背駝了，在那么一個風和日麗的日子裡，萬物都尋歡作樂，你會像一根不再生長的枯草一樣躺倒。我不相信牧師們說的墳墓背後還有一個生命，那是一種美麗的想像，是給孩子們講的童話。如果你幻想一下的話，那的確是很美的。但是我不生活在夢幻中，我生活在現實中。跟我來！做個人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。這位年輕的藝術家的血液像火一樣，他的心靈起了變化。他有一種擺脫過去，擺脫他習慣了的一切，從舊的自我中掙脫出來的渴望，今天他跟著安吉羅走了。
　　羅馬城外某個地方有一個藝術家們光顧的酒館，建築在一座古代浴室的廢墟上。金黃色的桔柑掛在墨綠色光澤的葉子中間，擋住了那古老的深澄色的牆的一部分。酒店是一個極深的拱室，很像是廢墟上的一個大洞。裡面聖母像前燃著一盞燈；壁爐里燃著熊熊的火，這裡在烤著、燒著、煮著肉食；外面，在桔柑和月桂樹下有兩張鋪了檯布擺了杯盤的桌子。
　　朋友們歡欣愉快地迎接了這兩個人。他們吃的不多，喝的不少，氣氛熱烈歡快起來；唱著歌，奏著吉他；薩塔賴羅⑦舞曲響起來，歡樂的舞蹈開始了。兩個羅馬姑娘，年輕藝術家的模特兒，跳起舞來，參加進他們的歡樂中；巴克司⑧的兩個可愛的信徒！是的，她們沒有普賽克的體形，不是美麗嬌秀的玫瑰，但都是鮮嫩、健壯和泛出紅色的石竹花。
　　這一天天氣是多么地熱啊，就連日落時分也還是熱的！血在燃燒，空氣在燃燒，每一瞥眼光也在燃燒！空氣在金黃色、玫瑰色中浮動，生命就像是金子，就像是玫瑰。
　　“你總算來參加一次了！讓你周圍，讓你體內的水流載起你吧！”
　　“我從來沒有這么暢快、這么高興過！”這位年輕的藝術家說道。“你是對的，你們都是對的。我是個傻瓜，是個幻想家。人是屬於現實的，而不是屬於想像的。”
　　這伙年輕人隨著歌聲彈著吉他在晴朗、滿天繁星的夜裡走出酒店，走過窄街。那兩朵鮮紅的石竹花，平原女兒也走在行列中。
　　在安吉羅的屋子裡，在亂堆著速寫稿、酒杯和豐富多彩的圖畫之中，聲音略為低了一些，但火熱的情緒卻絲毫未減弱。地板上散落了許多頁畫，和平原女兒一樣動人、一樣健壯，但是她們本人卻更加美麗得多。那盞六個枝的燈台的每一枝都在燃燒和閃光。在燈光里，人的形體顯現為神。
　　“阿波羅！朱庇特！⑨我升到你們的天上、你們的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中綻開了。”
　　是啊，綻開了——被摔碎了、破落了，旋飛出一陣迷惑人的、醜惡的氣味，眼光繚亂，神智不清，理智火花熄滅了，眼前黑了下來。
　　他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”從他自己的嘴裡，從他的心底發出了這樣的聲音。“可憐蟲！走開！下去——！”他嘆了一口氣，是那么地痛苦。
　　“走開！下去！”她的這些話——一個活普賽克的話，在他的心中迴旋著，由他的嘴唇講了出來。他把頭靠在枕頭上，思想變得不清晰，他睡了。