花談

一直都對國小語文考試時的一道閱讀題有著模糊而深刻的記憶，文章好像是在海島上生活或者是被流放海島的父親寫給自己那不在身邊的孩子的。隱約記得作者是高爾基，瑣碎而平常，其中有一句是“你走了，你的那些花兒卻留下了”（大意如此），字句無奇，可是之後卻因之產生了一道問題，好像讓分析這句話中的含義。

對於一個孩子來說，很難體會其中表達的所謂“絕境中熱愛、追求美好生活”的隱意，也正是因為它的艱澀難懂，這么多年來，我竟沒有忘記。直到如今養了花之後，才深深理解“花朵”與“美好”的等價關係。

花不是今年才開始喜歡的。小時候，跟一幫小丫頭在油菜花地里瘋跑的情景還歷歷在目，那時候見得最多的是路邊和溝渠里的小野花。春天的道旁，有一種米粒大小、藍紫色的小花很可愛，小時候，一直對它的形體小耿耿於懷，念叨著：如果這些花長得大一些該是多美啊。學校圍牆外還長著一種小花，也叫不上名字，花形看起來像是某種菊類，只是更小些，我們常常連枝折下來，編成花環戴在腦袋上。而蒲公英的黃色花朵算是其中的大家閨秀了，避開這一眾小花，在深閨中熱烈綻放，自我欣賞。

對花兒喜歡得緊，行動卻慢。

大概是2008年的時候，遇到一個賣花的，說是有鬱金香的花球賣。雖然對他的話有點懷疑，可是抵擋不住對那種端莊內斂的荷蘭國花的喜歡，紅、黃、藍、紫色各買了一些，回家後，高高興興種了下去。

結果是受了騙，長出了一種民間用來治療跌打損傷的俗名“金不換”的東西，枝繁葉茂、鬱鬱蔥蔥，還串生出許多來，占了不少地方，鋤之不盡，讓家人不勝煩惱。

隨後，還移栽過吊蘭和芭蕉，我喜歡它們，卻沒有用心經營它們。

直到今年，接妞妞放學，看到門口賣花的人，她央求我買一些去。我看了看，答應了。買了幾盆長壽花、一棵月桂和一種叫發財樹的常綠植物。一是圖個吉祥，二是那裡種類確實不怎么多。之後一發不可收，接連買了虎刺海棠、橡皮樹、文竹……自此，我毫無防備地陷入到對花和養花的深深迷戀之中。

也就是在這么個時間里，我好像一下子通悟了養花之道。

我可以毫不費力地記住花名，並從學習中；懂得了泥土中要摻些珍珠岩增加透水性；懂得了花肥的漚制，會水培植物，還大膽開始了蔦蘿的育苗實驗。

搜羅花苗成了我的日常工作。我跟一個廠子的門衛太太打招呼，從她那裡移栽了紫荊、木香，還有一種雛菊；在單位的朋友那裡我分享了金枝玉葉、吊蘭、一葉蘭，還有繡球花。

每天早起，先看看這些花兒，晨光下，它們一株株嬌嫩欲滴：葉片正返青的，枯葉的範圍越來越小了；那棵冒出的新芽，看起來更結實了；這花苞次第多起來，花色潤澤多了……

松鬆土、澆澆水，眼光撫摸過這些美好的生命，心裡湧上歡喜。

掬水月在手， * 。

真好！