濃辣的鄉情
先生坐在床頭，遞給我一片藥，心疼地說：你啊，也不想想，昨天剩的小辣椒豈是可以空口吃的么？
我不答話，卻看見一束紅色、綠色交織在一起的小辣椒，在我的身體裡放出耀眼的火光。
順著那光，看見小時候的我，頭上梳著兩根用大紅毛線纏繞的小辮子，坐在矮矮的小凳上，眼直勾勾地守著一個大大的木桶。那是早春辣椒剛上市的時節，母親揮舞著雪亮的菜刀，用力“噼里啪啦”剁著木桶里飛舞的亮晶晶的紅辣椒。終於，長長的辣椒再也不跳來跳去，變成了一團團辣椒醬。晚飯時，我和哥哥們死乞白賴地要了一勺又一勺，直到把碗裡的飯染成了鮮紅。那飯真香啊！我們等不及把上一口咽下，又把下一口送進嘴裡。最後，我們的臉都燒成了火一樣地紅，吁吁喘出的每一口氣都火一樣地滾燙！
先生還在數落……還記得那次回成都，你專門要去吃最辣的皇城老媽火鍋。你跟哥說：我們再比比，看誰還有小時候的膽量？結果，吃完後就倒下了，咿咿呀呀地整整痛了一天。我問你還吃不吃辣了。你捂住胃，很堅定地搖搖頭。可才過了兩天，你就好了傷疤忘了痛，硬說那天不是搖頭，是點頭……我記起那樁耍賴的事，把臉埋進枕頭，咯咯地笑出了聲。
我翻個身，想著，四川人不吃辣椒，就跟武林高手被廢了功夫一樣。記憶中，走在成都最繁華的春熙路，總會在路邊小店排隊買鍋盔夾麻辣大頭菜、麻辣肚絲、麻辣牛肉什麼的，咬一口，紅紅的辣油就順著嘴角流了下來。我喜歡在盛夏晚上乘涼時，揀個路邊小館要一碗麻辣涼粉或涼麵，再喝一瓶冰凍可樂；若是冬天，我就站在沒有座位的麻辣肥腸粉店外，呼啦呼啦地把冒著熱氣的粉兒倒進肚裡。
年輕時候的我，胃跟鐵一樣，什麼辣椒都穿不透。但漸漸地，胃好像變得越來越弱不禁辣了。那么，戒辣了吧！我對自己說。
從樓下飄來一陣陣辣香，接著，聽到嘰嘰喳喳的說話聲。我仿佛看見兒子邊吃邊咂著嘴說：好吃，好吃。在他被辣得開開心心、有說有笑時，我那份濃辣的鄉情，也融化到了他的血液中。
來源：福州日報 2012-03-23 21:22:42
0