米開朗琪羅傳-導言（5）

在藝術上.政治上,在他一切行動和一切思想上,他都是優柔寡斷的.在兩件作品.兩項計畫.兩個部分中間,他不能選擇.關於尤利烏斯二世的紀念建築.聖洛倫佐的屋面.梅迪契的墓等等的歷史都足以證明他這種猶豫.他開始,開始,卻不能有何結果.他要,他又不要.他才選定,他已開始懷疑.在他生命終了的時光,他什麼也沒有完成:他厭棄一切.人家說他的工作是強迫的;人家把朝三暮四.計畫無定之責,加在他的委託人身上.其實如果他決定拒絕的話,他的主使人正無法強迫他呢.可是他不敢拒絕.
他是弱者.他在種種方面都是弱者,為了德性和為了膽怯.他是心地怯弱的.他為種種思慮而苦悶,在一個性格堅強的人,這一切思慮全都可以丟開的.因為他把責任心誇大之故,便自以為不得不去乾那最平庸的工作,為任何匠人可以比他做得更好的工作.他雕塑聖洛倫佐的墓像時,在塞拉韋扎石廠中過了幾年.他既不能履行他的義務,也不能把它忘掉.他一五一四年承受下來的米涅瓦寺中的基督像,到一五一八年還未動工.我痛苦死了......我做了如竊賊一般的行為......一五○一年,他和錫耶納的皮科洛米尼寺簽訂契約,訂明三年以後交出作品.可是六十年後,一五六一年,他還為了沒有履行契約而苦惱.
他為了謹慎與恐懼而變得怯弱.為尤利烏斯二世所稱為可怕的人,同樣可被瓦薩里稱做謹慎者,......使任何人,甚至使教皇也害怕的人會害怕一切.塞巴斯蒂阿諾.德爾.皮翁博信中語.(一五二○年十月二十七日)**皮翁博(Sebastiano　del　Piombo,1485—1547)義大利威尼斯派畫家.他在親王權貴面前是怯弱的,......可是他又最瞧不起在親王權貴面前顯得怯弱的人,他把他們叫做親王們的荷重的驢子.和瓦薩里談話時所言.......他要躲避教皇;他卻留著,他服從教皇.一五三四年,他要逃避教皇保羅三世,結果仍是聽憑工作把他系住.他容忍他的主人們的蠻橫無理的信,他恭敬地答覆他們.一五一八年二月二日,大主教尤利烏斯.梅迪契猜疑他被卡拉伊人收買,送一封措辭嚴厲的信給他.米開朗琪羅屈服地接受了,回信中說他在世界上除了專心取悅他以外,再沒有別的事務了.有時,他反抗起來,他驕傲地說話;......但他永遠讓步.直到死,他努力掙扎,可沒有力量奮鬥.教皇克雷芒七世......和一般的意見相反......在所有的教皇中是對他最慈和的人,他認識他的弱點;他也憐憫他.參看在翡冷翠陷落之後,他和塞巴斯蒂阿諾.德爾.皮翁博的通信.他為了他的健康為了他的苦悶抱著不安.
他的全部的尊嚴會在愛情面前喪失.他在壞蛋面前顯得十分卑怯.他把一個可愛的但是平庸的人,如托馬索.卡瓦列里當做一個了不得的天才.......我不能和你相比.你在一切學問方面是獨一無二的.(一五三三年正月一日米開朗琪羅致托馬索.卡瓦列里書)**卡瓦列里(Tommaso de Cavalieri),義大利貴族,米氏摯友之一.他們的友誼一直保持到米氏離世.
至少,愛情使他這些弱點顯得動人.當他為了恐懼之故而顯得怯弱時,這怯弱只是......人們不敢說是可恥的......痛苦得可憐的表現.他突然陷入神志錯亂的恐怖中.於是他逃了,他被恐怖逼得在義大利各處奔竄.一四九四年,為了某種幻象,嚇得逃出翡冷翠.一五二九年,翡冷翠被圍,負有守城之責的他,又逃亡了.他一直逃到威尼斯.幾乎要逃到法國去.以後他對於這件事情覺得可恥,他重新回到被圍的城裡,盡他的責任,直到圍城終了.但當翡冷翠陷落,嚴行流戍放逐,雷厲風行之時,他又是多么怯弱而發抖!他甚至去恭維法官瓦洛里,那個把他的朋友.高貴的巴蒂斯塔.德拉.帕拉處死的法官.可憐啊!他甚至棄絕他的友人,翡冷翠的流戍者.......一向我留神著不和被判流戍的人談話,不和他們有何來往;將來我將更加留意......我不和任何人談話;尤其是翡冷翠人.如果有人在路上向我行禮,在理我不得不友善地和他們招呼,但我竟不理睬.如果我知道誰是流戍的翡冷翠人,我簡直不回答他......這是他的侄兒通知他被人告發與翡冷翠的流戍者私自交通後,他自羅馬發的覆信(一五四八年)中語......更甚於此的,他還做了忘恩負義的事情;他否認他病劇時受過斯特羅齊一家的照拂:至於人家責備我曾於病中受斯特羅齊家的照拂,那么,我並不認為我是在斯特羅齊家中而是在盧伊吉.德爾.里喬的臥室中,他是和我極友善的.(盧伊吉.德爾.里喬是在斯特羅齊邸中服役)米開朗琪羅曾在斯特羅齊家中作客是毫無疑義的事,他自己在兩年以前即送給羅伯托.斯特羅齊一座《奴隸》(現存法國羅浮宮),表示對於他的盛情的感謝.