米開朗琪羅傳-導言（3）

你的弟弟告訴我,你生活得十分節省,甚至節省到悲慘的程度:節省是好的;但悲慘是壞的;這是使神和人都為之不悅的惡行;它會妨害你的靈魂與肉體.只要你還年輕,這還可以;但當你漸漸衰老的時光,這悲慘的壞生活所能產生的疾病與殘廢,全都會顯現.應當避免悲慘,中庸地生活,當心不要缺乏必須的營養,留意自己不要勞作過度......這封信後面又加上若干指導衛生的話,足見當時的野蠻程度:第一,保護你的頭,到它保有相當的溫暖,但不要洗:你應當把它揩拭,但不要洗.(一五○○年十二月十九日信)
但什麼勸告也不起影響.他從不肯把自己的生活安排得更合人性些.他只以極少的麵包與酒來支持他的生命.他只睡幾小時.當他在博洛尼亞進行尤利烏斯二世的銅像時,他和他的三個助手睡在一張床上,因為他只有一張床而又不願添置.見一五○六年信.他睡時衣服也不脫,皮靴也不卸.有一次,腿腫起來了,他不得不割破靴子;在脫下靴子的時候,腿皮也隨著剝下來了.
這種駭人的衛生,果如他的父親所預料,使他老是患病.在他的信札中,人們可以看出他生過十四或十五次大病.一五一七年九月,在他從事於聖洛倫佐的墳墓雕塑與《米涅瓦基督》的時候,他病得幾乎死去.一五一八年九月,在塞拉韋扎石廠中,他因疲勞過度與煩悶而病了.一五二○年拉斐爾逝世的時候,他又病倒了.一五二一年年終,一個友人利奧那多.塞拉約祝賀他:居然從一場很少人能逃過的痛症中痊癒了.一五三一年六月,翡冷翠城陷落後,他失眠,飲食不進,頭和心都病了;這情景一直延長到年終;他的朋友們以為他是沒有希望的了.一五三九年,他從西斯廷教堂的高架上墮下,跌破了腿.一五四四年六月,他患了一場極重的熱病.一五四五年十二月至一五四六年正月,他舊病復發,使他的身體極度衰弱.一五四九年三月,他為石淋症磨難極苦.一五五五年七月,他患風痛.一五五九年七月,他又患石淋與其他種種疾病:他衰弱得厲害.一五六一年八月,他暈倒了,四肢拘攣著.他好幾次發熱,幾乎要死去.他眼睛有病,牙齒有病,頭痛,心病.見他的詩集卷八十二.他常為神經痛所苦,尤其當他睡眠的時候;睡眠對於他竟是一種苦楚.他很早便老了.四十二歲,他已感到衰老.一五一七年七月致多梅尼科.博寧塞尼書.四十八歲時,他說他工作一天必得要休息四天.一五二三年七月致巴爾特.安吉奧利尼書.他又固執著不肯請任何醫生診治.
他的精神所受到這苦役生活的影響,比他的肉體更甚.悲觀主義侵蝕他.這於他是一種遺傳病.青年時,他費盡心機去安慰他的父親,因為他有時為狂亂的苦痛糾纏著.在他致父親的信中,時時說:你不要自苦......(一五○九年春)......你在這種悲痛的情操中生活真使我非常難過;我祈求你不要再去想這個了.(一五○九年正月二十七日)......你不要驚惶,不要愁苦.(一五○九年九月十五日)他的父親博納羅蒂和他一樣時時要發神經病.一五二一年,他突然從他自己家裡逃出來,大聲疾呼地說他的兒子把他趕出了.可是米開朗琪羅的病比他所照顧的人感染更深.這沒有休止的活動,累人的疲勞,使他多疑的精神陷入種種迷亂狀態.他猜疑他的敵人,他猜疑他的朋友.在完滿的友誼中,往往藏著毀損名譽與生命的陰謀.(見他致他的朋友盧伊吉.德爾.里喬......把他從一五四六年那場重病中救出來的朋友......的十四行詩)參看一五六一年十一月十五日,他的忠實的朋友卡瓦列里為他褊枉的猜忌之後給他的聲辯信:我敢確言我從沒得罪過你;但你太輕信那般你最不應該相信的人......他猜疑他的家族.他的兄弟.他的嗣子;他猜疑他們不耐煩地等待他的死.