米開朗琪羅傳-導言（4）

一切使他不安;我在繼續的不信任中過生活......不要相信任何人,張開了眼睛睡覺......他的家族也嘲笑這永遠的不安.一五一五年九月與十月致他的兄弟博納羅托信中有言:......不要嘲笑我所寫的一切......一個人不應當嘲笑任何人;在這個時代,為了他的肉體與靈魂而在恐懼與不安中過活是並無害處的......在一切時代,不安是好的......他如自己所說的一般,在一種悲哀的或竟是癲狂的狀態中過生活.在他的信中,他常自稱為憂愁的與瘋狂的人,老悖,瘋子與惡人......但他為這瘋狂辯白,說道只對於他個人有影響.痛苦久了,他竟嗜好有痛苦,他在其中覓得一種悲苦的樂趣:
愈使我受苦的我愈歡喜.詩集卷一百五十二.
對於他,一切都成為痛苦的題目,......甚至愛,十四行詩卷一百九十第四十八首:些少的幸福對於戀愛中人是一種豐滿的享樂,但它會使慾念絕滅,不若災患會使希望長大.甚至善.一切事物使我悲哀,他寫道,......即是善,因為它存在的時間太短了,故給予我心靈的苦楚不減於惡.
我的歡樂是悲哀.詩集卷八十一.
沒有一個人比他更不接近歡樂而更傾向於痛苦的了.他在無垠的宇宙中所見到的所感到的只有它.世界上全部的悲觀主義都包含在這絕望的呼聲,這極端褊枉的語句中.
千萬的歡樂不值一單獨的苦惱!......詩集卷七十四.
他的猛烈的力量,孔迪維說,把他和人群幾乎完全隔離了.**孔迪維(Ascano　Condivi,?—1574),義大利畫家.雕塑家和作家.米開朗琪羅的學生和好友.一五五三年出版了《米開朗琪羅傳記》.
他是孤獨的.......他恨人;他亦被人恨.他愛人;他不被人愛.人們對他又是欽佩,又是畏懼.晚年,他令人發生一種宗教般的尊敬.他威臨著他的時代.那時,他稍微鎮靜了些.他從高處看人,人們從低處看他.他從沒有休息,也從沒有最微賤的生靈所享受的溫柔......即在一生能有一分鐘的時間在別人的愛撫中睡眠.婦人的愛情於他是無緣的.在這荒漠的天空,只有維多利亞.科隆娜的冷靜而純潔的友誼,如明星一般照耀了一剎那.**維多利亞.科隆娜(Vittoria　Colonna,1492—1547),義大利女詩人.周圍儘是黑夜,他的思想如流星一般在黑暗中劇烈旋轉,他的意念與幻夢在其中迴蕩.貝多芬卻從沒有這種情境.因為這黑夜即在米開朗琪羅自己的心中.貝多芬的憂鬱是人類的過失;他天性是快樂的,他希望快樂.米開朗琪羅卻是內心憂鬱,這憂鬱令人害怕,一切的人本能地逃避他.他在周圍造成一片空虛.
這還算不得什麼.最壞的並非是成為孤獨,卻是對自己亦孤獨了,和自己也不能生活,不能為自己的主宰,而且否認自己,與自己鬥爭,毀壞自己.他的心魂永遠在欺妄他的天才.人們時常說起他有一種反對自己的宿命,使他不能實現他任何偉大的計畫.這宿命便是他自己.他的不幸的關鍵足以解釋他一生的悲劇......而為人們所最少看到或不敢去看的關鍵,......只是缺乏意志和賦性懦怯.