紅與黑(下)-卷下-37

一個朋友的墳墓.斯特恩(斯特恩(Ｌａｕｒｅｎｃｅ　Ｓｔｅｒｎｅ,１７１３—１７６８),英國小說家,作品有《感傷旅行》.《項狄傳》等.)
他聽見走廊里傳來很大的聲音,但這並不是人們平時來他牢房的時候,白尾海叫著飛走了,門打開了.可敬的謝朗教士拄著拐杖,渾身戰慄,一見便撲倒在他懷裡.
呵!天哪!這是可能的嗎,我的孩子......怪物!我應當說.
這位善良的老人不能再說下去了.朱利安怕他跌倒,把他扶到椅子邊讓他坐下.時間的手,沉重地落在這個從前精力那樣充沛的人身上.他在朱利安眼裡,不過是點殘存的影子罷了.
當他緩過氣來的時候,他說道:我僅僅在前天,才收到您從斯特拉斯堡寄來的信以及您送給韋里埃窮人的五百法郎,他們把信給我送到山上利韋呂村我侄兒讓的家裡,那是我退休居住的地方.昨天我才聽說您闖了大禍......呵,天呀!這是可能的嗎?老頭兒不再哭了,好象失去思想的能力,只是機械地說道,您會需要這五百法郎的,我給您帶來了.
我需要的是看見您,我的神父!朱利安感動地叫道,我還有剩下的錢.
但他已經得不到很清楚的回答了.謝朗不時流了幾滴眼淚,無聲地從兩腮旁邊滾落下來.後來他又望著朱利安,當他看見朱利安拿起他的手來親吻,他好象有點莫名其妙的樣子.從前那張神采奕奕的面孔,那么有力地表現了人類最高貴的感情,而今竟變得遲鈍麻木了.一會兒以後,一個鄉下人進來找這位老人,他對朱利安說:您不要讓他說話太多,把他累著了.朱利安才知道這就是他的侄兒.這一訪問使朱利安沉浸在殘酷的痛苦裡,使他一時哭不出來.眼前一切對他都是愁苦的,而且無法予以安慰,他感到他的心在他的胸膛里已經變成冰塊了.
這一時刻是他犯罪以來最殘酷的時刻.他剛才看見死亡了,真是醜陋極了.偉大的心靈,慷慨的胸懷,所有這些幻想都已消散,好象一片雲彩遇到暴風一樣.
這種可怕的處境,延續了幾小時之久.在精神中毒之後,需要有一些藥物治療和大量的香檳酒.可是朱利安認為求助於這些東西是怯懦的.這一天的日子真是可怕,他在狹窄的城堡主塔里整天踱來踱去,我真是個瘋子!到了黃昏時分他大聲叫道,在我將要和別人一樣死去的情況下,這個可憐的老人的來訪,才引起了我這種可怕的憂鬱,但是在年富力強的時候一下子死去,卻也使我避免了風燭殘年的景象.
不管他怎樣和自己爭辯,朱利安覺得自己感動得象一個怯懦的人,因此覺得謝朗神父的來訪,實在使他痛苦極了.
在他身上再也找不到一點粗野和偉大的痕跡,或是羅馬人的道德品質.死亡以一種異乎尋常的高度出現在他面前,好象不是一件容易辦到的事.
這就是我的溫度表,他心裡想,今天晚上,我上斷頭台的勇氣降到水平線以下十度了.今天早上,我還有這個勇氣.不過,這有什麼關係!只要在必要時能回升就行了.溫度表這個想法,使他覺得有趣,而且終於使他得到了消遣.