簡·愛(下)-22（2）

旅途似有些乏味......非常乏味.頭一天走了五十哩,在客棧中過了一夜,第二天再走五十哩.頭十二個小時想的是臨終的里德太太, 她扭曲蒼白的面孔,古怪走調的聲音.冥想她下葬的那天.那棺木.那靈車.那一隊著喪服的佃戶和用人......親戚來得很少......張開大口的墓穴.落靜無聲的教堂.莊嚴肅穆的儀式.接著又想到伊麗莎和喬治亞娜,她們一個是舞場中眾人青睞的皇后,另一個卻是修道院斗室中的居住者.我反覆地琢磨分析她倆不同的特點與性格.黃昏時分抵達某某大鎮,驅散了我的這些想法.夜晚,思緒換了方向.躺在旅店的床上,拋開回憶,企盼未來.
現在我正返回桑菲爾德.但又能在那兒待上多久?可以肯定,不會很久.在外期間,我曾收到費爾法克斯太太的信,說是府上賓客已散,羅切斯特先生三周前去了倫敦,不過預計兩周后會回來.費爾法克斯太太猜測他是去為婚禮做準備,因為他說要買一輛新馬車.她還說,對他打算娶英格拉姆小姐的主意,她還是感到奇怪.不過據大家所說,並據她親眼所見,不管如何懷疑這事也很快就要發生了.如果你還懷疑的話,你那疑心也太重了,我心想,我可一點兒都不懷疑.
接下來的問題是那我去哪兒呢?我整夜都夢見英格拉姆小姐.在我栩栩如生的夢境中,只見她對我關上了桑菲爾德的大門,手指向另一條路.而羅切斯特先生袖手旁觀......還一臉嘲諷的微笑,好象在笑我,也在笑她.
我沒通知費爾法克斯太太回家的確切日期,也不想讓人家派普通馬車或高級馬車到米爾科特來接我,打算自己悄悄步行回去.我先把箱子託付給馬倌,然後靜悄悄溜出喬治客棧.這是六月里的一個傍晚,約六點鐘,終於又踏上了回桑菲爾德的老路.這條路大半部分橫貫田野,如今已行人稀少.
這不是一個燦爛美好的夏日黃昏,雖然天氣晴朗溫和.一路上看見人們在翻曬乾草.天空雖然不是萬里無雲,但也預示著來日的晴好.它的藍色......在看得見藍色的地方......柔和清朗,它的雲層又高又薄.西邊天際同樣暖和,沒有雨意的閃光帶來清涼......那裡好象燃起了一堆火,在大理石般的霧屏後面,一座祭壇正在燃燒,雲縫中射出金紅色的光芒.
面前的路越來越近,心情十分愉快,開心到竟一度停下腳步問自己,為何如此愉快.提醒理智,這不是回自己的家,也不是去一個永久的安身處,那裡也沒有好友翹首企盼我的到來.當然了,費爾法克斯太太會微笑著給你一個平靜的歡迎,小阿黛勒也會拍著手掌跳起來很高興,可你心裡清楚,你想的不是她們,而是另一個人,而那個人卻並不想念你.
可是,還有什麼比青春更任性的呢?還有什麼比幼稚更盲目的呢?它們只會想,有幸重逢羅切斯特先生就足夠開心了,而不管他看不看我.它們還緊催著......快!快!只要可能,趁早和他相聚,再過幾天,最多幾星期,你就得永遠離開他了!這時候,我扼殺了一種新生的痛苦......一個無法說服自己承認和撫育的醜陋東西......繼續往前跑.
桑菲爾德草場上,人們也在翻曬乾草呢,或者說,在我到來的時刻,僱工們才開始收工,扛著草耙回家.再穿過兩塊莊稼地,就該橫過道路,到達大門口了.樹籬上開了那么多薔薇花!可我沒時間去采一朵,只想儘快回府里去.走過一株高大的野薔薇,葉密花濃的枝條橫貫小徑.突然我看見了窄窄的石頭梯磴,看見了......羅切斯特先生就坐在那兒,手裡拿著一個本子,一支鉛筆,好像正在寫什麼東西.