簡·愛(上)-12（2）

我在這樣獨處時,便不時聽到格雷斯.普爾的笑聲.同樣的大笑,同樣的緩慢低沉,哈哈!哈哈!乍一聽來毛骨悚然.還聽見她古怪的嘟嘟噥噥,比那笑聲更古怪.有些日子她十分安靜,但有些日子她發出的聲音卻讓人無法思議.有時看見她從屋裡出來,端著臉盆.盤子,或托盤之類的,到樓下廚房去,卻馬上就回來,常常(喔,浪漫的讀者呵,恕我直言!)拿著一罐黑啤酒.她的相貌總像一盆冷水,把人家對她古怪聲音的好奇心給澆滅.她的面相兇惡呆板,沒一點能引起人興趣的地方.我幾次試圖與她搭話,可她似乎少言寡語,往往一個單音節的回答就斷送了我的全部努力.
府里其他人,如約翰夫婦.女僕莉婭.法國保姆索菲,都是正派人,但卻不是超群之輩.我常跟索菲講法文,有時也問問關於她祖國的事情.但她並不擅於描述或敘述,回答往往乏味而又含糊,仿佛有意阻止而不是鼓勵人家發問.
十月,十一月,十二月很快過去了.正月的一個下午,費爾法克斯太太為阿黛勒請假,她感冒了.再說阿黛勒期盼這主意的熱烈樣子令我想起小時候自己逢到假日有多么歡快,便同意了,覺得這么辦很通融.這天雖很冷卻晴朗,一上午我都呆在圖書室一動不動,真乏味.正巧費爾法克斯太太剛寫完一封信要發,於是我戴上帽子,披上斗篷,自告奮勇去海村寄信.冬日的下午,兩哩路的距離,散散步倒滿愜意.阿黛勒舒舒服服地坐在費爾法克斯太太客廳爐火邊的小椅子上,給她一隻最好的蠟像娃娃(玩這玩意兒平時包著銀紙,擱在抽屜里)正玩的很開心,還有一本故事書換換口味.聽她說完早點兒回來,我的好朋友,親愛的簡小姐,我親她一下,就動身出發了.
地面堅硬,微風不興,一路孤寂.我步履匆匆,直到周身暖和,這才放慢腳步,享受和品味此時此景給人的種種快樂.三點鐘了,路過鐘樓時,教堂的鐘聲剛好敲響.此時的美,在於天色漸晚,紅日徐沉,陽光暗淡.離桑菲爾德一哩遠了.那裡的小徑,夏天野玫瑰引人注目,秋天堅果與黑草莓享有盛名.即使到了現在,還殘留著一些薔薇果和山楂果,紅艷艷恰似珊瑚寶石.到了冬季,最大的愉快是它絕對的幽靜與無葉的安寧.若微風乍起,無聲無息,沒有一顆或冬青一棵常青樹會發出婆娑之聲.光禿禿的山楂與榛樹叢靜漠的如同小路中間磨光了的白石頭.小徑兩側,遠遠近近,只見田野,不見食草的牛群.樹籬間間或驚起的褐色小鳥,看上去就像忘記掉落的枯黃葉片.
小徑順坡而上,直達海鎮.走完一半路,我在通往田野的梯階上坐下.裹緊斗篷,捂好手筒,漸漸不覺得冰冷了.天寒地凍,小路蒙上的一層薄冰就是證明.幾天前迅速融化的一條山澗曾從這裡漫了過去;現在又結上了冰.從我坐的地方可以俯瞰桑菲爾德,那帶雉堞的灰色宅第是下面山谷里的主要景觀.它的樹林和黑壓壓的鴉巢映襯著西方天際.在這兒留連忘返,直到太陽斜下樹叢,紅彤彤明晃晃地沉落於樹叢後面,這才轉身往海村方向走去.
頭上,初升的月亮懸掛山頂,淡白如雲,卻又漸漸次變得明亮,俯視著海村.村子掩映於樹叢之中,寥寥無幾的煙囪在青煙裊裊.這時離村子尚有一里路之遙.然而,在萬籟俱寂中,那隱隱約約的生活場景已聽得清楚.耳邊也感受到溪水在流淌,來自哪座溪谷哪條深溝卻不得而知.海村那邊群山連綿,必定有許多山澗流過隘口.黃昏還勾畫出最近的潺潺流水聲,最遠的颯颯風聲.