簡·愛(上)-09（2）

我最喜歡的去處是一塊光滑的大石頭,它潔白乾燥,兀立於小溪中央,只有漲水才夠得著,就赤腳趟過去.石頭大小剛好舒舒服服坐我和另一個女孩.她是我那時選中的夥伴,叫瑪麗.安.威爾遜.她機靈敏銳,我喜歡與她作伴.她談吐詼諧,見解獨到,而且舉止風度讓人放鬆.她比我大幾歲,更諳世事,能講許多我愛聽的事情.跟她一起,好奇心也得到了滿足.對我的缺點,她非常寬容,對我的話,她從不橫加干涉.她長於敘述,我樂於分析.她愛講,我愛問.於是我倆相處融洽,即使我未從中得到長進,倒也獲得莫大樂趣.
這個時候,海倫.彭斯在哪裡?我為什麼不跟她共同消磨這些快樂時光?我忘了她么?還是我如此可卑,竟厭煩了她純潔的友誼呢?瑪麗.安.威爾遜當然要比我的第一位夥伴海倫稍遜一籌,她只會講些有趣的故事,或跟我沉迷於活潑尖刻的閒聊.而海倫呢,要是沒說錯的話,她能讓有幸與她交談的人得到高得多的趣味.
千真萬確,讀者呵,我確實感到了這一點.雖說我有缺點,毛病多過長處,但我絕不會嫌棄海倫,也從未停止過對她的依戀.這感情與激動我心靈的其他感情同樣強烈,同樣溫柔,同樣莊敬.無論任何時候,任何情況下,海倫都給了我默默而忠實的友誼.情緒不好時也不會尖酸,惱怒時也不會厭惡,我怎么會背棄她呢?但現在海倫病了,好幾個星期都沒能看見她.她被挪到樓上不知哪間屋裡去了,聽說不在學校作為發熱病人醫院的那一塊,因為她患的是肺結核,不是斑疹傷寒,無知的我,那時還以為肺結核不要緊,時間與照料肯定能使之緩解.
在暖和晴朗的下午,她偶而被坦普爾小姐帶到花園,因此我以為自己推測不錯.但這種場合卻不允許我過去和她講話,只能從教室的窗戶看她,而且無法看清,因為她被裹得嚴嚴實實,在迴廊上遙遙坐著.
六月初的一個傍晚,我和瑪麗.安在林中坐了很久.我們與平常一樣,離開眾人,往林深處走.可走得太遠,結果迷了路.只好到一座孤零零的小茅屋前問路.這裡住著一男一女,看管著一群以山毛櫸種子為食的豬.等我們回校時已明月初上,看見一匹小馬立在花園門口,我們知道那是醫生的馬.瑪麗.安說估計什麼人病厲害了,這么晚了還派人請來了貝茨醫生.她先進屋,我在後頭逗留片刻,將一把從林子裡挖來的花根栽到我苗圃里,怕等到明天早晨會枯死.栽完後又滯留了一會兒.那時露水降下,花兒那么芬芳.如此良夜,這般寧靜,這般溫馨.西方天際仍亮著一片霞光,預示著明天又是好天氣.月亮從黯淡的東方緩緩升起,孩子氣的我看著這一切,盡情欣賞.忽然,一個從未出現過的念頭閃現在腦海.
如果現在躺在病床上,面臨死神,那該多么悲哀!這個世界如此美好......離開它,去一個人所不知的地方,那是多么的淒涼啊!
此時,我腦筋頭一回認真思索早已被灌輸進去的天堂與地獄的概念,也頭一次退縮困惑,頭一次前後左右顧盼,只見周圍一片無底深淵.它感到的只有現在這個立足點,別的一切都踉踉蹌蹌騰身撲進那片混沌.我不由一個寒噤.品味這個新念頭,突聽得前門一開,貝茨先生走了出來,後頭跟著位護士.目送他上馬離去,護士準備關門時,我跑到跟前: