上尉的女兒(下)-戈琉辛諾村源流考（2）

將近有三個禮拜,我在忙忙碌碌中打發過去.我結交陪審員.貴族首席代表以及省里各色官員人等.最終我接受了遺產並接管祖傳的這個田莊.我安頓下來,但很快一種無所事事的煩愁開始折磨我.其時我還沒有結識善良的.可敬的鄰居××.管理田莊的事務我都不熟.被我指定為掌管鑰匙的全家總管的我的乳母所說的故事,總計由十五個家庭掌故構成,對於我本應妙趣橫生,但一經她的嘴巴說出來,就永遠單調乏味極了.因此,對我來說,她本人就成了另一部《最新尺牘大全》,其中,我知道在哪頁哪行.那本名副其實的《尺牘大全》我在倉庫里一堆破爛當中找到了,它那樣子顯得很狼狽.我把它拿出來重見天日並且動手鑽研它,但庫爾岡諾夫對我已經喪失了昔日的誘惑力,我再讀了一遍,從此不再翻閱.
在這極端狹隘的境界裡,我產生了一個念頭,何不自己動手也來試試寫點什麼呢?偏愛我的讀者已經獲悉,我讀書是花了叮響的銀錢的,而我也沒有機會獲得那一失手就溜走的東西,長到一十六歲還跟奴僕的孩子玩耍,隨後,又從一個省遷移到另一個省,從一家住宅搬進另一家住宅,跟猶太人和店小二消遣時光,在破損不堪的台子上打彈子球,在泥濘的道上跑步走.
再說,當個作家,我覺得是如此困難,對我輩如此不可企望,以至提起筆來就嚇壞了自己.當我想跟一名作家會見的火熱的願望也無法實現的時候,我能成為作家簡直是奢望.但是,這使我回憶起一件事,我要把它說出來,用以證實我對祖國文學自始至終的愛戀之情.
１８２０年,當時我還是個士官生,一次因公出差到了彼得堡,在那裡呆了一個星期.雖然我在那裡沒有一個熟人,但時間消磨得倒也快樂.每天我不聲不響到戲院,坐進第四層包廂.我熟知所有演員的名字,狂熱地愛上了坤角×××,她在星期日的劇目《仇恨人類與懺悔》中成功地扮演了阿瑪麗亞.早晨,從參謀總部回來,和平常一樣我就上一家低矮的小吃店,叫一杯朱古力,讀讀文學雜誌.一次我坐著專心閱讀《善良》雜誌上的一篇批評文章,一個穿青綠色大衣的人向我走過來,從我的小書本下邊輕輕地抽取一張《漢堡日報》.我專心閱讀,連眼睛也沒眨一下.這位客人叫了一份牛排在我對面坐下.我仍舊在閱讀,沒有注意他.這時他吃著早餐,罵了小堂倌招待不周,還剩下半瓶酒.有兩個年輕人也在這裡用早餐.
你知道他是誰?一個年輕人問另一個,他就是Б,一位作家.
作家?我不由自主大叫一聲.於是我扔下沒有讀完的雜誌和沒喝完的一杯朱古力,跑去結帳,沒等找回零錢就跑到了街上.我環顧四周,遠遠地望見那件青綠色的大衣,我便放開腿沿著涅瓦大街跟蹤追去,快要跑起來了.邁了幾步,陡然感到,有人擋住了我,我一看,一個近衛軍軍官提醒我,說我不該把他撞出了人行道,而應當立正,向他敬禮.挨了這頓訓斥,我就小心謹慎了.很不幸,我總是碰到軍官,我得時時停住腳步,而那位作家總是遙遙領先.有生以來,我這件士兵的大衣從沒有顯得如此之沉重,有生以來,軍官的肩章從沒有如此令我羨慕.終於,到了安尼奇金橋,我才趕上了那個穿青綠色大衣的人.