寶島-01-住在“本葆海軍上將”旅店的老船長

鄉紳特里羅尼，利弗西醫生，還有其餘的那些先生們，早就要我從頭至尾、毫無保留地寫下有關寶島的全部詳情——只除掉它的方位，而那不過是至今那裡仍有未被取出的寶藏的緣故。我在公元一七××年提起了筆，思緒回到了當年我父親開“本葆海軍上將”旅店的時候，當時那個棕色皮膚、帶刀疤的老海員第一次到我們屋頂下來投宿。
　　我回想起他恍惚就在昨天，當他步履沉重地來到旅店門口時，他的航海用的大木箱擱在他身後的雙輪手推車上。這是個高大。強壯、魁梧、有著栗色皮膚的人，粘乎乎的辮子耷拉在髒兮兮的藍外套的肩部，粗糙的手上疤痕累累，指甲烏青而殘缺不全，一道骯髒的鉛灰色刀疤橫貫一側面頰。我記得他一面環顧著小海灣，一面逕自吹著口哨，接著嘴裡突然冒出了那支水手老調，日後他也經常地唱：

　　十五個漢子扒上了死人胸>①——
　　--------
　　①礁石的名稱。但英文中“胸膛”與“箱子”是一個字。——譯者注

喲——嗬——嗬，再來郎姆酒一大瓶！
　　那高亢、蒼老、顫動的嗓音仿佛匯入了絞盤機起錨時眾人合唱出的破調門。接著，他用一根自帶的像鐵頭手杖似的木棍子重重地敲門。當我父親出來後，他又粗聲大氣地要來杯郎姆酒。酒送到後，他慢慢地啜飲，像個鑑定家似的，一面細細地品味，一面還繼續打量著四周的峭壁，抬頭審視我們的招牌。
　　“這是個挺便利的小海灣，”最後他說，“而且酒店的位置也很討人喜歡。客人多嗎，夥計？”
　　我父親告訴他不多，客人非常少，實在遺憾。
　　“那么好吧，”他說，“這是給我預備的好住處。過來，夥計，”他衝著推手推車的人喊道，“把車子靠邊兒，幫我卸下箱子，我要在這兒住上一小段兒。”接著他又說，“我是個簡樸的人，有郎姆酒、鹹肉和雞蛋就成，這就可以對著海灣看船下海了。你們該怎么稱呼我？你們可以叫我船長。噢，我懂你的意思——瞧這兒！”說著他把三四枚金幣拋在了門檻上，“用光的時候告訴我。”他說，神情嚴厲得像個司令官。
　　說真的，雖然他破衣爛衫，言語粗魯，風度卻一點兒也不像個在桅桿前幹活的水手，倒像個慣於發號施令的大副或船長。那個推手推車的人告訴我們，他是那天早晨被郵車送到“喬治王”旅店門前的，在那兒，他打聽了沿岸的小旅店。我猜想他是聽說了我們這裡不錯，被描繪得挺僻靜，於是由於它所處的位置而挑中了它。關於我們這位房客，我們就知道這么多了。
　　照常說他是個挺沉默的人。他整天帶著架黃銅望遠鏡在小海灣一帶轉悠，要不就在峭壁上遊蕩；整晚坐在客房火爐旁的角落裡，拚命地灌郎姆酒和水。大多數時候，別人和他說話他都不予理睬，只是猛然抬頭瞪人一眼，像吹霧角①似的哼一下鼻子。我們和到我們這裡來的人們很快便學會讓他自取其便了。每天，當他巡遊回來的時候，他都會問是否有什麼船員路過。起初我們以為他問這個問題是尋找夥伴，後來我們才開始明白他是想避開他們。每當一個船員到“本葆海軍上將”旅店來投宿（時不時地有一些人來，要沿海邊大道去布里斯托），他在進餐廳之前總會透過門帘窺探一番，一旦有一個這樣的人在裡面，他必定會像只耗子似的不聲不響。這事對我來說至少已不是什麼秘密了，因為，從某種意義上說，我得算他這種戒備心理的分擔者。有一天他曾把我拉到一邊，並且答應我，只要我幫他“留神一個獨腿水手”，並且一旦那個人出現就向他通風報信，這樣每月月初他就付給我一枚四便士銀幣。有好多回，當月初到來，我向他申請報酬的時候，他便會對我嗤之以鼻，還瞪得我低下了頭；但是不等一周過完，他肯定好好考慮考慮，給我那四便士，同時重申他那個要我監視“獨腿水手”的命令。