呼嘯山莊(上)-第13章

逃亡的人已兩個月不見蹤影了.在這兩個月里,林敦夫人受到了而且也克服了所謂腦膜炎的最厲害的衝擊.任何一個母親看護自己的獨生子也比不上埃德加照料她更為悉心.日日夜夜,他守著,耐心地忍受著精神混亂與喪失理性的人所給予的一切麻煩;雖然肯尼茲說他從墳墓中救出來的人日後反而會成為使他經常焦慮的根源......事實上,他犧牲了健康和精力不過是保住了一個廢人......當凱薩琳被宣告脫離生命危險時,他的感激和歡樂是無限的;他一小時一小時地坐在她的旁邊,看著她的健康漸漸恢復,而且幻想她的心理也會恢復平衡,不久就會完全和她以前本人一樣.他就靠這個幻想使他那過於樂觀的希望得到安慰.
在那年的三月初她第一次離開臥房.早上,林敦先生把一束金色藏紅花放在她枕上.她已有好久不習慣一點歡樂的光輝,當她醒來一看見這些花時,興高采烈地把它們攏在一起,眼睛閃現出愉快的光彩.
這些是山莊上開得最早的花,她叫,它們使我想起輕柔的暖風,和煦的陽光,還有快融化的雪.埃德加,因為外面的南風,雪是不是已快化完了?
這兒的雪差不多全化完了,親愛的,她丈夫回答.在整個曠野上我只能看見兩個白點:天是藍的,百靈鳥在歌唱,小河小溪都漲滿了水.凱薩琳,去年春天這時候,我正是多么渴望著你到這個房子裡來;現在,我希望你到一兩哩路外的那些山莊上去:風吹得這么愜意,我覺得這可以醫好你的病.
我再去一次就不會回來了,病人說,然後你就要離開我,我就要永遠留在那兒.明年春天你又要渴望我到這個房子 來,你就要回憶過去,而且會想到今天你是快樂的.
林敦在她的身上不惜施以最溫柔的愛撫,而且用最親昵的話想使她高興.可是,她茫然地望著花,眼淚聚在睫毛上,順著她的雙頰直淌,她也未在意.我們知道她是真的好些了,因此,確信因為長期關閉在一個地方才使她產生出這種沮喪的情緒,要是換一個地方,也許會消除一些的.主人叫我在那好幾個星期都沒人進出的客廳里燃起爐火來,把舒服的椅子放在視窗陽光下,然後把她抱下樓來.她坐了很久,享受著舒適和溫暖.如我們所料,四周的一切使她活潑起來了:這些東西雖然是熟悉的,卻擺脫了籠罩著她那可厭的病床的那些淒涼的聯想.晚上,看來她精疲力盡,可是沒法勸她回臥房去,我只得在還沒有布置好另一間屋子的時候,先把客廳沙發鋪好作為她的床.為了不必上下樓太累,我們收拾了這間,就是你現在躺著的這間......跟客廳在同一層.不久,她又好一點,可以靠在埃德加臂上從這間走到那間了.啊,我自己也想,她得到這樣的服侍,是會復原的.而且有雙重的原因希望她復原,因為另一個生命要依仗她的存在;我們都暗暗地希望林敦先生的心不久就會快樂起來,而他的土地,由於繼承人的誕生,將不至於被一個陌生的人奪去.
這,我應該提一提在伊莎貝拉走後六個星期左右,寄了一封簡訊給她哥哥,宣布她已經與希刺克厲夫結婚了.信寫得冷淡乏味,可是在下面用鉛筆寫了些隱晦的道歉的話,而且說如果她的行為得罪了他,就懇求他原諒與和解:說她當時沒法不這樣作,事已如此,現在她後悔也已是沒用的.我相信林敦沒回這封信.過了兩個多星期,我收到一封長信,這信出自一個剛過完蜜月的新娘的筆下,我認為很古怪.現在我來把它念一遍,因為我還留著它呢.死人的任何遺物都是珍貴的,如果他們生前就被人重視的話.